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0 H Ó S P E D E
Achei que êle estava mais gordo. 
— “Pudera! Um mês sem sair

de casa!”
E enquanto esperávamos passar 

o camifihão em que êle, vestido co­
mo um trabalhador braçal, deve­
ria sair da cidade cercada pelos 
agentes do govêrno, me contou a 
temporada que passara, escondido.

— “Fui porqúe nâo tinha um tos­
tão no bôlso, estava completamen­
te acuado pela polícia e não sabia 
o que fazer. Era uma casinha na 
subida do morro, pias uma casa ver­
dadeira, não um barraco de zinco. 
Eu nunca ?tinha visto o dono da 
casa: êle é colega de um amigo de 
meu irmão e se oferecera para me 
dar refúgio mesmo sabendo que se 
a polícia me descobrisse ali isso 
seria uma desgraça para êle e a fa­
mília. Quando cheguei lá êle nâo 
estava em casa. Bati e apareceu 
uma negra velha, que era a empre­
gada; disse que eu voltasse outra 
hora. e olhava com extranheza a 
minha mala. Pedi para falar com 
a dona da casa. Demorou muito a 
vir — acho que já tinha me visto 
pela porta semi-aberta. Era uma 
senhora de seus trinta anos, com 
um vestido branco, muito fresca, 
cheirando ao Sabonete do banho.

— Quero falar com o sr. Viana.
— Êle não está.
Fiquei indeciso um instante: síir

! novamente á rua era perigoso, ain­
da mais com aquela mala na mão:

— E’ por que êle disse que eu
viesse aqui.’..

_  Mas êle só chega às 7 horas. 
Eram quatro, quatro e meia da 

tarde. Certamènte seria melhor que 
eu tivesse feito a mudança à noi­
te, mas eu estava com um pressen­
timento de que aquela noite a po­
lícia daria no quarto onde éu es­
tava: logo que recebera o recado 
do Manuel com o endereço resol­
vera sair Fiquei embaraçado, pen­
sando se devia explicar alguma 
coisa à senhora, ainda mais Indeci­
so devido à presença da emprega­
da.

— Êle não deixou recado dizendo 
que eu vinha?

Não dissera nada. Pedi para dei­
xar a mala. e a senhora acedeu 
com desconfiança. Seus olhos eram 
quase ■-verdes e os cabelos eram de 
um negro raro; havia alguma coi­
sa de antipatia, de desprêzo em 
sua maneira de me tratar. Era mais 
.bonita do que feia.

Fiquei andando por ali, voltei 
às 7 e meia da noite. Viana viera 
para casa mais cedo, às 6, exfafâ- j 
mente por minha causa; era um 
homem pequeno, careca, sério. Dis- 
se-me que não fazia política mas 
simpatizava com a nossa atitude, 
que aliás nem serfipre aprovava; 
mas achava que todo homem tem 
direito de ter suas idéias; essas con­
versas. Eu pedi desculpas pelo in­
cômodo que ia lhe dar ficando em 
sua casa, tinha esperança de ser 
por muito poucos d ias ...”

— E a dona da casa continuou

No dia seguinte ouvi quando ela 
disse ao Viana — sabia que ela es­
tava falando alto para que eu es­
cutasse — que aquilo era urna lou­
cura. uma coisa mala sem jeito, 
aquele tipo metido em sua casa. 
A resposta não ouvi — a voz dêle 
era baixa e grossa. Tratei de cau­
sar o minimo transtorno possível 
ao lar: passava o dia na saleta, 
quentíssima, onde à noite se arma­
va uma cama de vento para eu 
dormir. Aos poucos, porém, a ne­
gra velha foi me criando amizade 
No fim de uma semana náo posso 
dizer que a dona da casa também 
me tratasse bem, mas já me olha­
va, me cumprimentava, oferecia 
cafèzlnho. Aquêle jeito meio anti­
pático de falar com que me re­
cebera não era antipatia não, co­
mecei a pensar: era jeito mesmo. 
Falava quase do mesmo modo ao 
marido e à negra velha que, en­
tretanto, fôra sua ama em criança. 
Um dia ela me perguntou: "Por 
que o senhor tão moço, tão inteli­
gente, metido nessas coisas, quan­
do podia estar gozando melhor a 
vida. passeando, namorando...” 
Acho que fiquei vermelho. Será 
que ela notara os olhares que dis­
farçadamente, lnevitàvelmente, eu 
lançava á sua bôca. ao seu corpo? 
Então eu disse para mim mesmo: 
“Bem, se eu fizer qualquer coisa, 
seja o que fôr, a respeito dessa se- 
.nhora, da mulher désse homem, eu 
sou o sujeito mais desprezível, mais 
sem caráter do m undo...”

Alguém bateu A porta. O cami­
nhão o esperava. Êle pegou sua 
mala de foragido e, antes de partir 
para seu destino incerto, me pôs 
a mão no ombro, me olhou nos 
olhos com uma expressão que tanto 
podia ser de vergonha como de de­
safio, de fatalismo como de triste­
za:

— “ Eu era, meu velho” . — E
partiu,

B.


