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Todos tinham-se ido, e eu dormi. 
Mesmo no sonho me picava, como 
um inseto venenoso, a presença da­
quela mulher. Via os seus joelhos 
dobrados; sentada sôbre as pernas, 
na poltrona, descalça, ela ria e fa­
lava alguma coisa que não podia 
perceber, mas era a meu respeito. 
Eu queria me aproximar; ela e a 
poltrona recuavam, passavam sob 
outias luzes que brilhavam em seus 
cabelos e em seus olhos.

E havia muitas vozes de homens 
e de outras mulheres, ruido de co­
pos, música. Mas isso tudo era vago: 
eu fixava a jovem mulher da pol­
trona, atento ao jôgo de sombra e 
luz em sua testa, em sua garganta, 
nos braços: seus lábios moviam-se, 
eu via os dentes brancos, ela fala­
va alegremente. Talvez fôsse algu- 
ma coisa dolorosa para mim, eu 
percebia trechos de frases, mas ela 
estava tão linda assim, sentada sô­
bre as pernas, os joelhos dobrados 
parecendo maiores sob o vestido 
leve, que o prazer de sua visão me 
bastava; uma luz vermelha corou 
seu ombn esquerdo, desceu pelo 
braço como uma caricia, depois che­
gou até o joelho. Eu tinha a idéia 
de que ela zombava de mim, mas 
ao mesmo tempo isso não me doia: 
sua imagem tão viva era tôda mi­
nha, de meus dois olhos, e Isso ela 
não me negava, antes parecia ter 
prazer em ser vista, como se meus 
olhos lhe dessem mais vida e bele­
za. uma sec, eta palpitação,

M,-s agora todos tinham sumido. 
Ergui-me, fui até a varanda, já era 
madrugadinha. Sôbre o nascente, 
onde a barra do dia ainda era uma 
vaga esperança de luz, havia nu- 1 
vens leves. < spalhadas em várias di­
reções. como se durante a noite o í 
vento tivesse dansado r.o ar. Depois 
ãos po'.;'ro„ foi se acendendo um 
carmezim, e sob êle o mar se fêz 

; quase verde, Eu ouvia a pulsação 
de um moto ; um pequeno barco 
préto passava para oeste, como se 
quisesse procurar as sombras e pre-. 
cisasse pescar na penumbra. Imagi­
nei a faina dos homens lá dentro, 
tomando café quente na caneca, ar­
rumando suas rêdes, as mãos calo­
sas puxando cabos grossos, molha­
dos, frios, as caras recebendo o ven. 
to da mad.ugada no mar, aquêle 
motor pulsando como um fiel co­
ração. Duas aves de asas finas vie­
ram de longe, das ilhas, passaram 
sôbre meu telhado, em direção às 
montanhas, d«- ton a . De longe vi­
nha um chilrear de pássaros desper­
tando .

Dentro de casa, no silêncio, pare­
cia ainda haver um vago eco das 
vozes que tinham falado na noite: 
os móveis e as coisas ainda respi­
ravam a presença de corpos e mãos. 
E a poltrona abria os braços espe­
rando recolher outra vez o corpo 
da mulher jovem. Apaguei as lu­
zes, fiquei olhando o mar que a luz 
nascente fazia túmido, Uma brisa 
fresca me beijou. E havia um so- 
cêgo, uma tristeza, um perdão, uma 
paciência e uma tímida esperança.
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