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T A R D E

O céu é pesado, a tarde é morna, 
o bochorno é o vago, aéreo suor do 
mar. Lá está êle, quase pardo, 
atrás das árvores imtfveis, resmun­
gando abafado, como um velho 
leão dormindo a sesta na areia, o 
mar. Trabalho; meu corpo é oleo­
so; dentro e fora de casa as coisas 
e árvores me olham, paradas, com 
um ar de censura. Quem é êsse que 
se inquieta e move, êsse homem se- 
mi-nú e suado; porque não se es­
tende, não se deita, nti, como êsse 
mar, e como êle não respira lento? 
Escrevo; levanto-me, consulto li­
vros, tomo notas, bebo água, volto. 
Trabalho; reajo contra êsse conse­
lho unânime da natureza, que é 
estar quieto. Sou algo de diferente, 
um animal; e destoo com alguma 
violência do metabolismo lerdo 
dessa tarde morna.

O exmo. sr. prefeito coronel 
Dulcídio do Espírito Santo Cardoso 
teve um ataque de distração — e 
entròu água na minha caixa. Te­
nho água! Posso subornar as cons­
ciências e os corações; essa, moça 
que veiu me ver e levou a maior 
parte do tempo no chuveiro, eá a 
trato bem e a acompanho á porta 
com um sorriso, mas sei: ela não 
tem amor a mim, e sim à minha 
água. Êste homem sólido, que ela 
abraçou, era apenas o Senhor das 
Águas. Tenho água; abro o chu­
veiro: chuáááá! Eu sou o Pai 
D’água; sabei-o, oh dónzelinhab 
aflitas, suadas flageladas que vos 
quedais sofrentes em vossos apar­
tamentos de torneiras secas: tenho 
água! Vede: a cozinha está limpa 
e arrumada, os talheres brilham, 
na penumbra da gaveta, a porce­
lana espelha tôda a felicidade sim­
ples da limpeza; a roupa está qua- 
rando imaculada; a planta no vaso 
está feliz, plantada na terra úmi­
da, feliz com essa mãe preta que 
lhe dá a mamar água. Tenho agua!

Mas saio do chuveiro, e a água de 
meu corpo se evapora no ar; logo 

tênue suor poreja. E então, 
sinto, qüase imperceptível, débil 
como um suspiro de criança, um 
primeiro sôpro de vento Foi ape­
nas um segundo, como se alguém 
dissesse: a h ... Mas o senti na pele 
E sei; olho a terra e o céu e o 
mar, vejo que estão carrancudos e
quêdos, aguardando os aconteci-
mentos debaixo da grande, silen 
ciosa pressão. Cesso de trabalhar, 
planto-me na varanda, também 
quedo e opresso; quero estar soli­
dário com meu rebanho de galhos, 
ondas e nuvens, sou um atento pas­
tor. Não há outro sêr human.>, 
aqui; mas basto como testemunha, 
e participarei de tudo. Aqui estou 
imóvel, paciente, de olhos semi­
cerrados no mormaço, porém vigi­
lante. E de súbito, numa lufada 
quente, o vento alcança a minha 
varandala /4 *>/3 /£ 3 « B
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