
T E I X E I R A S  I
Para não dar o nora« certo di­

gamos assim: os Teixeiras mora­
vam quase defronte lá de casa.

Não tínhamos nada contra files: o 
velho, de bigodes brancos, era sé­
rio e cordial e às vfiz.es até nos 
cumprimentava com deferência. O 
outro homem da casa tinha uma 
voz grossa e alta, mas nunca in­
terferiu em nossa vida, e passava 
a maior parte do tempo em uma 
fazenda fora da cidade; além disso 
seu jeito de valentão nos agrada­
va, porque file torcia para o mes­
mo time que nós.

Mas havia as Teixeiras. Quantas 
eram, oito ou vinte, as lrm&s Tei­
xeiras? Sei que era uma casa tér­
rea muito, muito longa, cheia de 
janelas que davam para a rua, e 
em cada janela havia sempre uma 
Teixeira espiando. Havia umas que 
eram boazinhas, mas em conjunto 
as irmãs Teixeiras eram nossas ini­
migas, acho que principalmente as 
mais velhas e mais magras.

As Teixeiras tinham um pecado 
fundamental: eias não compreen­
diam que em uma cidade estran­
gulada entre morros, nós, a infân­
cia, teríamos de andar muito para 
arranjar um campo de futebol; e, 
portanto, o nosso campo natural 
para chutar a bola de borracha ou 
de meia era a rua mesmo.

Jogávamos descalços, a rua era 
calçada de pedras irregulares (só 
muitos anos depois vieram os para­
lelepípedos, e eu me lembro que os 
achei feios, com sua côr de grani­
to, sem a doçura das pedras poli­
das entre as quais medrava o ca­
pim; e achei o nome também hor­
roroso. insuportável, paralelepípe­
dos, nome que o prefeito dizia com 
muita importância, parece que a 
grande glória de Cachoeiro e o pro­
gresso supremo da humanidade re­
sidia nessa palavra imensa e anti­
pática, paralelepípedos); mas como 
eu ia dizendo a gente dava tanta 
topada que todos tínhamos os pés 
escalavrados: as plantas dos pés 
eram de couro grosso, e as unhas 
eram curtas, grossas e tortas, prin­
cipalmente do dedão e do vizinho 
dêle. Até cinda me lembro de um 
pedaço do "campo”  que era me­
lhor, era do lado da extrema di­
reita de quem jogava de baixo pa­
ra cima, tinha uma pedra grande, 
lisa. e depois um meio metro só 
de terra com capim, lugar esplên­
dido para chutar em goal ou cen­
trar.

Tenho horror de contar vantagem, 
muita gente acha que eu quero des­
merecer o Rio de Janeiro contando 
coisas de Cachoeiro, isto é uma in­
justiça; a prova aqui está: eu re­
conheço que o estádio do Maracanã 
é maior que o nosso campo, até 
mesmo o Pacaembú 'é bem maior. 
Só que nenhum dos dois pode ser 
tão emocionante, nem jamais foi 
disputado tão a palmo a palmo ou 
pé a pé, topada a topada, canela­
da a canelada, às vêzes tapa a tapa. 
Não consigo me lembrar se a mar­
cação naquele tempo era em dia­
gonal ou por zona; em todo caso 
a técnica do futebol era diferente, 
o jôgo era ao mesmo tempo mais 
cavado e rrtais livre, por exemplo: 
não era preciso ter 11 jogadores de 
cada lado, podia ser qualquer nú­
mero. e mesmo às vêzes jogavam 
cinco contra seis pois a gente pu­
nha dois menores para equilibrar 

| um vaca-brava maior. Eu disse que 
, as partidas eram emocionantes^
■ hojç, não compreendo comp-ãs Tei­

xeiras jamais se entugiagmaram pe­
los nossos prélios^Tsso foi um êr- 
ro, e if etro-dTf/eu contarei porque
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