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E então, no fim  da tarde , q u an ­

do eu v inha  pela A venida, depois 
de andar por tan tas e tão  estre itas 
pequenas ruas atu lhadas de bondes 
e cam inhões, e passar o dia a d is­
cu tir  com hom ens com erciais, me 
senti tão cansado no fim  da ta rd e  
quente, e tão desanim ado de m inha 
vida e de m eus negócios em eterno 
atraso , e  tão vazio de am or que r e ­
solvi esquecer tudo, tom ei um q u a r­
to no H otel A venida.

Tom ei um  q u a rto  no H otel A venida 
cim a da G aleria C ruzeiro; mas 

à m edida que a G aleria recuava no 
tem po (os bondes ainda passavam  
lá por baixo, eu podia ouvir seu 
ru ído  de m eu quarto ) eu avançava 
na idade, com pletara na véspera 54 
anos e  não estava m uito bem  de 
saúde. A luz de m eu q u arto  era 
fraca e am arela , eu estava com a 
m inha roupa feita  no alfa ia te  Lim a, 
em Itaúna, calçava botinas am are­
las e escrevera m inha profissão no 
liv ro  do hotel: lavrador.

T inha na mão algum as pequenas 
notas e as contava, faziam  um to­
tal de 26 m il réis, com m ais alguns 
níqueis 27 mil e duzentos. Pus êsse 
d inheiro  em cima da mesa, e o con­
tem plava e pensava assim : ao fim 
de 43 anos de trabalho  na lavoura, 
porquanto  aos 10 anos já  pegava no 
cabo da enxada, eis o que resta  a 
um hom em  trab a lh ad o r. Isto, uma 

' p rop riedade hipotecada, a m ulher 
doente, um a filha so lteirona que dá 
faniquitos, um  filho casado que m o­
ra longe e nunca se lem bra de es­
crever. outro  filho na P en itenciária  
de O uro P re to  com um resto de 
seis anos de pena, e um a conta 
do hotel por pagar. Sem fa la r  nos 
quatro  filhos en terrados, que tiv e­
ram  a sorte  de m orrer crianças. Sem 
falar neste relógio (quan to  vale?) 
neste canivete prêto, neste fum o de 
rolo e nesta vergonha na cara .

Devia ir â polícia fazer q u e ix a '’ 
Mas ali na “N oite” estava um a h is­
tória  igualzinha à que acontecera 
comigo, cham ava-se conto do v i­
gário, e o jo rnal a inda zom bava do 
prejudicado dizendo que êle quis 
se r esperto . Então me deu um de­
sânim o tão grande, eu estava can ­
sado e suado, estiquei-m e na cama 
assim vestido, botei os pés com a 
botinas am arelas em cima do c o ­
berto r verm elho e repeti com hu­
m ilhação  o -meu nom e como se fôss* 
'um jfUiz que estivesse falando e me 
condenando: A nacleto Cunha de
M iran d a . E ntão  len tam ente  perce­
bi que não tinham  sido os dois v iga­
ristas, y n h a  sido de um  modo geral 
tôda a m inha vida quç  se ilud ira  e 
falhara , ali estava na m inha mão 
o can ivete  p rêto  que eu tira ra  do 
bôlso p a ra  p ica r fumo, o certo  era 
en fia-lo  naqueles dois m iseráveis, 
ou na m inha própria  gargan ta .

L evantei-m e, olhei no espelho m i­
nha cara m agra, suada, m eus bigo­
des brancos am arelados, m eus ca­
belos ralos, e desci, passei na p o r­
taria  com uma vontade insensata  de 
ped ir a conta só para  saber quan to  
é que não podia pagar (do sábado 
à q u a rta -fe ira  eram  quatro  dias, fiz 
pequenas contas m entais) depois f i­
quei (je pé, trêm ulo  quando um 
bonde Ipanem a-T . N. se aprox im a­
va, trêm ulo  de von tade  e m êdo de 
me jogar debaixo dêle — afina] 
avancei, o bonde não ex istia  m ais 
porque tinham  tirado  há m uito  tem ­
po o bonde dali, e eu percebi que 
estava engordando e ficando m ais 
moço e me cham ava Rubem  B raga, 
e fu i andando tris tem en te  pela cal­
çada cheia de gente apressada, a in ­
da m uito m ortificado, apenas com 
um leve, d istante, hum ilde, pobre
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