
Q  menino e seu amiguinho 
brincavam nas primeiras 

espumas; o pai fumava um  . ci­
garro na praia, batendo papo 
com um amigo. E  o mundo era 
inocente íte, na manhã
de sol.

Foi então que chegou a Mãe 
(esta crônica é modesta contri­
buição ao Dia das M ães), muito 
elegante em seu “ short” ,  e mais 
ainda em seu "m aillot” . Trouxe 
óculos escuros, uma esteirinha 
para se esticar, óleo para a pe­
le, revista para ler, pente para 
se pentear —  e trouxe seu co­
ração de Mãe que imediatamen­
te se pôs aflito achando que o 
menino estava muito longe e o 
mar estava muito forte.

Depois de fingir três vezes 
não ouvir seu nome gritado pelo 
pai, o garoto saiu do mar res­
mungando, mas logo voltou a se 
interessar pela alegria da vida, 
batendo bola com o amigo. E n ­
tão a Mãe começou a folhear a 
revista mundana —  “ que vesti­
do horroroso o da Marieta nes­
te “ cock-tail”  — ' “ ih, é mesmo, 
João, nós precisamos telefonar 
para os Nunes”  —  “ que presen­
te de casamento vamos dar à 
Lúcia? tem de ser uma coisa 
boa”  —  e outros pequenos as­
suntos sociais foram aflorados 
numa conversa preguiçosa. Mas 
de repente:

—  Cadê Joãozinho?

O outro menino, interpelado, 
informou que Joãozinho tinha 
ido em casa apanhar uma bola 
maior.

—  Meu Deus, êsse menino 
atravessando a rua sozinho! Vai 
lá, João, para atravessar com 
êle, pelo menos na volta!

O pai (fica em minúscula; o 
Dia é da Mãe) achou que não 
era preciso:

—  O menino tem O IT O  anos, 
Maria!

—  OITO anos, não, oito anos, 
uma criança. Se todo dia mor­
re gente grande atropelada, que 
dirá um menino distraído como 
êsse!

E erguendo-se olhava os car­
ros que passavam, todos guia­
dos por assassinos (em poten­
cial) de seu filhinho.

— Bem, eu vou lá só para 
você não ficar assustada.

7'alvez a sombra do mêdo ti­
vesse gantyo também o coração 
do pai; mas quando êle se le­
vantou e calçou a alpercata pa­
ra atravessar os vinte metros de 
areia fôfa e escaldante que o se­
paravam da calçada, o garoto
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apareceu correndo alegremente 
com uma bola vermelha na mão, 
e a paz voltou a reinar sôbre a 
face da terra.

Agora o amigo do casal esta­
va contando pequenos escânda­
los de uma festa a que fôra na 
véspera, e o casal ouvia, muito 
interessado —  “ mas a Niquinha 
com o coronel? não é possível!”
—  quando a Mãe se ergueu de 
repente:

—  E  o Joãozinho?

Os três olharam em tôdas as 
direções, sem resultado. O ma­
rido, muito calmo —  “ deve es­
tar por aí” , a Mãe gradativa­
mente nervosa —  “ mas por aí, 
onde?”  —  o amigo otimista, mas 
levemente apreensivo. Havia 
cinco ou seis meninos dentro 
dágua, nenhum era o Joãozinho. 
Na areia havia outros. Um  de­
les, de costas, cavaca um bu­
raco com as mãos, longe.

—  Joãozinho!

O pai levantou-se, foi lá, não 
era. Mas consaguiu encontrar 
o amigo do filho e perguntou 
por êle.

—  Não sei, eu estava catan­
do conchas, êle estava comigo, 
depois êle sumiu.

A  M ãe, que viera correndo, 
interpelou novamente o amigo 
do filho. “ Mas sumiu como? pa­
ra onde? entrou nágua? não sa­
be? mas que menino pateta!” .
O garoto, com cara de bobo, e 
assustado com o interrogatório, 
se afastava, mas a Mãe foi se­
gurá-lo pelo braço: “ mas diga, | 
menino, êle entrou no mar? co­
mo é que você não viu, você 
não estava com êle? hein? êle 
entrou no mar?” .

—  Acho que entrou .. .  ou en­
tão foi-se embora.

De pé, os lábios trêmulos, a 
Mãe olhava para um lado e ou­
tro, apertando bem os ôlhos 
míopes para examinar tôdas as 
crianças em volta. Todos os me­
ninos de oito anos se parecem 
na praia, com seus corpinhos 
queimados e suas cabecinhas 
castanhas. E  como ela queria 
que cada um fôsse seu filho, du­
rante um segundo cada um da-
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quêles meninos era o seu filho, 
exatamente êle, enfim  —  mas 
um gesto, um pequeno m ovi­
mento de cabeça, e deixava de 
ser. Correu para um lado e ou­
tro. De súbito ficou parada, 
olhando o mar, olhando com 
tanto ódio e mêdo (lembrava- 
se muito bem da história acon­
tecida dois a três anos antes, 
um menino estava na praia com 
os pais, êles se distraíram um 
instante, o menino estava brin­
cando no rasinho, o mar o le­
vou, o corpinho só apareceu

lho, todos eram culpados —  
“ Joãozinhol”  —  ela mesma não 
tinha mais nome nem era mais 
mulher, era um bicho ferido, 
trêmulo, mas terrível, traído no 
mais essencial de seu sêr, cheia 
de pânico e do ódio, capaz de 
tudo —  " Joãozinhol”  — êle 
apareceu bem perto, trazendo 
na mão um sorvete que fôra 
comprar. Quase jogou longe o 
sorvête do menino com um ta­
pa, mandou que êle ficasse sen­
tado ali, se saisse um passo iria 
ver, ia apanhar muito, menino 
desgraçado!

O pai e o amigo voltaram a 
sentar, o menino riscava a areia < 
com o dedo grande do pé, e 
quando sentiu que a tempestade J 
estava passando fêz o comentá- > 
rio em voz baixa, a cabeça cur­
va, mas os olhos erguidos na di­
reção dos pais:

—  Mãe é chaaata.. .
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cinco dias depois, aqui nesta 
praia mesmo!) — deu um grito 
para as ondas e espumas —  
“ Joãozinhol” .

Banhistas distraídos foram in­
terrogados —  se viram algum 
menino entrando no mar —  o 
pai e o amigo partiram para 
um lado e outro da praia, a Mãe 
ficou ali, trêmula, nada mais 
existia para ela, sua casa e fa­
mília, o marido, os bailes, os 
Nunes, tudo era ridículo e odio­
so, tôda essa gente estúpida na 
praia que não sabia de seu fi-


