
0 P A T R I O T A
Foi pegando por acaso um Jornal 

velho que encontrei a história dessa 
singular comemoração do último 7 
de setembro. Matou-se um rapaz de 
20 anos, operário, que morava no 
morro da Formiga. Seria horrível 
dizer que foi levado por um triste 
gôsto de trocadilho que êsse rapaz 
escolheu para morrer — um formi­
cida. Bebeu o veneno, sentou-se a 
soleira de uma porta (da casa nú­
mero 13) e morreu ali.

O bilhete assim dizia: “ Hoje é um 
dia cheio de glórias da independên­
cia de minha Pátria. Mas eu estou 
muito infeliz porque “ ela”  me 
abandonou. E também porque não 
posso gritar nem pedir, nem soli­
citar pela minha independência. Me 
refiro à mulher que eu Çive a Infe­
licidade de amar, e não a Pátria, que 
eu morro amando como bom brasi­
leiro” .

Bem me lembro quando eu tinha 
20 anos e meu amigo Afonso Arinos 
de Melo Franco me fêz presente de
um livrlnho seu chamado “ Carta 
aos que têm 20 anos” . As Idéias e 
conselhos do livro não me impres­
sionaram. Dêles tenho apenas uma 
lembrança confusa; pode ser que 
hoje eu os achasse bons, e Afonso 
Arinos de Melo Franco não achasse 
mais. As pessoas que lidam com es­
tatística têm uma palavra para isso, 
que aprendi há pouco tempo: cha­
ma-se "defasagem” . Quer dizer 
mais ou menos, se não me engano, 
falta de coincidência que é um dos 
males da vida. Amas uma bela mu­
lher, ela te acha um chute, e, en­
fim, um dia a desamas e ela se 
dana a te adorar. Bem, isso é antes 
uma coincidência ás avessas, muito 
vulgar no tempo, no espaço e no 
sentimento. Quem sabe, se o  for­
micida falhasse, talvez já no pró­
ximo 7 de setembro iria o operário 
José pensar: “ ora, sim senhor, e eu 
que fiquei tão abafado por causa 
daquela fuleira".

O que não impede que já estives­
se, a essa altura, jungido a outras 
servidões, sem coragem nem fé 
para soltar o seu grito do Ipiranga, 
mais inclinado a escolher a morte 
que a lutar pela independência.

Quem luta consigo mesmo cansa 
igual ao que luta com outro. E tem 
ataques de raiva com vontade de se 
matar e tem ataques de tédio tão 
desgraçado que não tem vontade de 
coisa alguma, nem de ser nem de 
não ser. Respondemos a Hamlet: 
“não interessa” .

Nós outros, que atingimos a ida­
de chamada provecta, somos quase 
sempre sobreviventes dos suicídios 
que não chegamos a fazer. O pior 
dêsses suicídios é que êles sempre 
matam alguma coisa dentro de nós. 
Era para preservar essa coisa que 
queríamos a morte; escolhendo a 
vida, nós a traimos de um jeito su­
til, mas certo.

Vinte anos são uma bela idade, 
para a vida e a morte. Mas é inútil 
mandar cartas aos que têm 20 anos, 
como é inútil fazer desfilar pelas 
ruas milhares de soldados, e cava­
los e carros e clarins e tambores e 
bandeiras para alegrar os jovens 
corações patriotas. José rendeu ho­
menagem à Pátria, mas talvez a 
alegria dessa Amada em festa tor­
nasse mais negra a tristeza de seu 
coração. Assim são os moços; e eu 
é que não os lastimarei.
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