
A E X I L A D A
E u gostaria  de escreyer para  você 

um a carta  .ruim : um a carta  que lhe 
desse saudades do Rió; rem orsos de 
te r  deixado  o ’R Í q , Sei que vocé está 
feliz onde está  e  com quem  está, 
e que  você d irige  •  sua v ida com 
súas belas mSbs reso lu tas. Mas 
tam bém  sei que no fundo  de seu 
coração, em  m om entos d istraídos, há 
um a leve fraqueza quando  alguém  
fala do Rio.

Eu fa ria  um a carta  m eio e s tab a­
nada, jnas rio fundo  m aro ta ; d iria  
que ten h o  inveja  de você, que está 
vivendo tão bem , e  que  em bora eu 
sem pre sin ta  saudades, acho que 
você fêz bem em  tocar em fren te , 
em  escolher ou tra  v id a ,. ou tra  cida­
de, ou tro  hom em  *— m esm o porque 
aqui tudò  vai cada vez p io r. O Rio 
está acabando, eu d iria ; quem  qui- 
sej* fazer p ln ju ra  ou tea tro , ou rá ­
dio, ç>u televisão, ou .cinema,, tem  de
ix fp a ra^ S . Paulo; lá sim  é que se 
trab a lh a  com seriedade, lá  é que se 
pensa,1 lá é que se faz a rte  e se ga-
nhâ p inheiro . C opacabana v irou  
um a babel de cortiços de cim ento 
arm ado, cheia de gente, com a p ra ia  
su ja  d u ran te  o dia e escura d u ra n ­
te a noite; o Leblon v irou  um  su ­
búrb io  m elancólico, com a avenida 
A taulfo de P aiva  atu lhada  de bon­
des, ônibus e lotações, os botequins 
cheios de m oscas e m alandros, as 
ruas cheias de buracos — um a fa i­
xa de te rra  desagradável en tre  a la ­
goa su ja  e o m ar im undo.

I r  à cidade é um a to rtu ra  e um a 
avênfUrâ; as filas dõS" cinem as são
cada dia m aiores, a fa lta  d ’água 
m ais irritan te , a falta  de energia 
m ais desoladora — a gente não ab re  
um  jo rn a l sem  ouvir fa la r  em nível 
do P ara íba  e enguiço de usina, a 
gente v ive torcendo  para chover e 
quando  chove tudo se inunda, se en­
lam eia e se para lisa . A brir jo rnal 
é, de resto, um a loucura : os crim es 
são cada dia m ais b ru ta is e mais 
idiota; a política parece g irar cada 
vez m ais em tôrno de d inheiro  e de 
cavações; os escândalos já  inspi­
ram  bocejos, de tão  repetidos. T e­
mos aqui um a vida desagradável, 
sem sim plicidade, sejn lim peza e 
sem graça, um a vida de pressa e de 
im paciência em que o trabalho  é 
um  castigo e a diversão é um  m ito; 
um a vida tão  falsificada, tão  sem 
gosto e tão  cara  como o uisque das 
“boites” .

Sim, o Rio está horrível, eu d i­
ria . Mas ao longo da carta , de pas­
sagem, a propósito  de qualquer coi­
sa ou de nada. ou con taria  um  dito 
que ouvi em um a esquina: d iria  que 
ontem , no A rpoador, o sol estava 
bom e a m anhã estava linda: que à 
noite, num a esquina, ouvi um a tu r ­
ma can tando  um  sam binha novo 
m uito engraçado; con taria  o que a 
m u la ta  q u e r ia  no bonde respondeu 
ao m enino que passou na bicicleta; 
que agora, na  p ra ia  de Ipanem a, 
onde já  p lan ta ram  alguns coqueiros, 
estão p lan tando  am endoeiras e p i­
nheiros; que sábado nos reun im os 
m uitos amigos em um a feijoada e 
falam os m uito  de você, e fulano to ­
cou e fu lana  cantou, depota urrnr 
tu rm a resolveu lr  à F loresta  da Ti- 
1uca, ou tra  tu rm a  q ueria  sa ir  na 
lancha do fu lano . C ontaria assim 
essas coisas bobas, ocasionais e  sem 
im portância  do Rio — e daria  a en ­
ten d er que às vêzes ainda há  lua, 
às vêzes ainda há am or, e graça, 
e m úsica, Indolência e a legria . E 
talvez então  você, que arrum ou  sua 
felicidade tão  d ireitinho , tão  certa , 
sentisse um  pouco de saudade des­
ta cidade errada , desta gente  errada, 
desta vida e rra d a  — e até íTiwrno 1 
dêste seu d istan te , e rrado , m as sin ­
cero «migo.. j
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