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A C H U V AEssa chuva lònga e farta, com êsse verito frio, parece que une mala t i ­das as coisas. Na rua as árvores e as casas estão tôdas molhadas e fa­zem uma só massa de coisaa no ar cinza e escuro. O gato, o cachorro, a mulher, o menino, o homem, todos são bichos que seabrigaih para não se molhar, e iSarecem sentir eása união primitivà.A esquina quieta, mergulhada nessa chuva, está mergulhada em si mesma, longe de qualquer outro pedaço de mundo. Raramente passa um auto; e èle mesmo vai apres­sado, como um bicho encolhido em sua casca preta, fugindo da chuva. Quando o telefone toca — sua cam­painha parece mais aguda e mais alta no ar frio desta manhã — e nos traz o calor de uma vóz amiga, en­tão é como sC a cidade ffisse um arquipélago. Há, aqui t  all, longes e impossíveis, envolvidas na bruma, ligadas apenas pela possibilidade do telefone, pessoas amigas entocadas em seus cantos. E é comovente que uma dessas criaturas llhadas em sua casa tenha se lembrado de outra e telefonado como para dizer apenas que não, não é verdade que o mun­do esteja para sempre fragmentado cm ilhas sob um céu de chumbo, e cada criatura tenha apenas para viver um quadrado de paredes tris­tes e um pequeno retângulo de vi­draça embaraçada para ver o mtift- do.A empregada vem contar o que aconteceu. Uma pobre mulher com seu filhinhO surgiu na porta dos fundos e pediu para se abrigar, Foi despedida de uma casa, não tem para onde ir e está com aquela cri­ança nos braços. Nãó, não quero lr vê-la i E ’ melhor deixá-la em seu canto; tenho uma espécie de pudor em lr interrogar com palavras ou apenas com os olhos a sua miséria e seu abandono. Minha empregada Já lhe arrumou um quartinho com uma cama. Já lhe deu comida. Ela estí metida em um cantinho quen­te, como um pequeno bicho que se esconde em suã toca. Amanhã ou depois fará sol, ela arrumará algum leito de vida, continuará por ai a batalha penosa e vulgar de sua vidamiserável.
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Para que ir vê-la, individualizar sua miséria igual a tantas na cidade leviana e cruel? Eu não tenho nada com isso. Não sou um cidadão so­licitado a pensar e agir sôbre os dramas da cidade; não foi para isso que essa criatura bateu á minha porta. SOu um animal em cuja fur­na. nessa manhã de chuva, houve es­paço para mais um; minha cozi­nheira lhe dá um prato de feiiâo, arroz e carne como qualquer bicho, tendo comido, abandona a outro o resto de sua ração.Sim minha casa é uma toca pri­mitiva, neste mundo de água « frio; e apenas aconteceu que entrou, pára um abrigo provisório uma fêmea com sua crià. Somos apenas, desde que já comemos. Una bichos mansos e bons.Lá fora a chuva parece Um pouco mais forte, o dia mais escuro, as coisas mais densas e unidas. Fica­mos a olhar a chuva sem pensar em nada, sentindo apenas êsse prazer primário de estar protegidos. Somos uns bichos abrigados, e apesar disso meio tristes; mas é apenas a visão da chuva que nos dá essa vaga e mansa tristeza animal.
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