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V Era um sonho e eu tinha o me voltei e havia muitas pes-
sentimento de que estava so­
nhando ou de que parecia um 
sonho ou revivia um momento 
antigo — talvez eu tivesse de­
zoito anos e descesse a rua da 
Bahia na madrugada escura e 
gelada de inverno a caminho do 
quartel, na minha fr.rda de Li­
nha de Tiro, na Belo Horizonte 
de antigamente, e senti que ela 
andava a meu lado, e isso era 
um milagre, entretanto ela con­
versava comigo amorosa e natu­
ral, e eu a achava singela e 
muito alta, não sei porque me 
parecia que seus seios antes não 
eram assim tão pequenos, re­
dondos e sobretudo altos sob o 
vestido branco. Ela dava largas 
passadas e me segurava um bra­
ço rindo, cantando — “ marcha 
soldado, cabeça de papel!” seu 
risd era muito claro e tinha al­
guma coisa de riso de menina, e 
ela se dizia minha noiva.

A rua estava deserta, o bar 
Trianon estava fechado, nossos 
passos cantavam na calçada e 
ainda havia estréias no céu. Eu 
tinha o sentimento vivo de que 
estava sendo feliz, agora ela 
marchava assobiando — have­
ria também um pedaço de lua 
ê parecia que a lua se movia 
com o nosso movimento, se ba­
lançando suavemente rio céu.

Olhei-a, e vi uma claridade 
leitosa banhando seu ombro e 
sua garganta; no fundo, estré­
ias. Apertei o seu braço no 
meu, alarguei as passadas, ela 
acertava o passo, rindo, de re­
pente disse — “ olha!” .

Senti alguma coisa triste em 
sua voz, pressenti que ia acon­
tecer uma tristeza, no mesmo 
instante senti pena de mim — 
eu estava tão feliz marchando a 
seu lado, eu a s e n t i a  tão 
minha e a c h a v a  tão justo 
que ela tivesse me aparecido, 
marcharíamos eternamente, tão 
jovens e amigos pelas ruas do 
mundo — andaríamos em Paris, 
em Cachoeiro, na praça de Pe­
lotas, em Roma.. .

Olhei, era apenas a noite, as 
estréias tremiam em algum lu­
gar um pássaro piava. Então
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soas, um sujeito do Banco da 
Lavoura, um colega do Tiro de 
Guerra, um capitão da FEB 
e um político do PRM e éles to­
dos me olhavam com estranhe­
za, as portas do Trianon esta­
vam abertas, havia sujeitos pa­
rados me olhando, um era Ed- 
gard Andrade, outro parecia 
Jarbas, mas não era Jarbas do 
Amaral Carvalho. Perguntei — 
“ que horas são?”

Sampaio me disse que eu es­
tava todo sujo de baton e mi­
nha roupa estava amassada e 
suja, os punhos de minha ca­
misa estavam negros. Por que 
você está assim?”  me pergun­
tavam. Eu, então, disse o no­
me de minha namorada, disse 
que eu estava com ela naquele 
instante mesmo, naquela noite 
mesmo. Então alguns riram, 
muitos repetiram o nome de 
minha namorada, alguém disse: 
“ ela foi-se embora ontem!”  — 
outro o olhou irritado — “ on­
tem, não, ante-ontem!”  Ela ti­
nha partido para o Rio, depois 
iria à Europa, e fui submetido 
ali mesmo, sob ã forte luz do 
sol, de encontro a um muro, a 
um desagradavel interrogatório, 
havia um jovem repórter de na­
riz grande e óculos que tomava 
notas, ia sair no jornal assim: 
“ ficou apurado que o indivíduo 
Rubem Braga tinha vagado pe­
las ruas durante dois dias e du­
as noites e estava maltrapilho, 
em situação lamentável. . .  “ Eu 
tive vontade de dizer àquele re­
pórter que não era um indiví­
duo, eu também era jornalista, 
havia pessoas nos jornais que 
me conheciam, como Newton 
Prates e Otávio Xavier Ferreira.

Mas o diretor do ginásio me 
olhava severamente e seus ócu­
los, faiscavam de grave repro­
vação: “ o senhor, filho do co­
ronel Braga, que vergonha!” 
Senti-me infame, mas sôbre tô- 
das as humilhações me deu de 
repente a grande tristeza, o 
grande desespêro dela haver 
partido, estar tão longe, sem se­
quer se lembrar de mim, e desa­
bei em desgraçado pranto.
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