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Hoje estou escrevendo apenas po que tenho falhado demais: não devia escrever, mas dedicar inteiram ente m inha ta de de sábado ao aborrecim ento e ao çrazer de minha gripe. Há m ui­tos anos não me sentia assim, a cabeça tonta e o corpo m achu­cado de grlpS, a bôca em gôs-r to para cig3r.o e comida. E s p r -  ro, e me sinto fraco depois. F i­quei em casa :ó, e fechei a ja ­nela: a ca rid ad e  que o sol já invisível deirou no céu e m ar me fere os olhos. Fico ape nas quieto, sem vontrde de Ie'\ de telefonar ou de ouvir m ú­sica. y '-  -Essa depressão doentia tem entretanto, um certo : abor de infância. Penso nos pesroasr d ’ , um jeito diferente do que pen­sava ontem; é um pouco como se eu íôsse m orrer e antes e- visse as suas imagens com uma atenção carinho a. A febre me dá uma embriaguez leve e te r- oo; evoco a figura ruaye e tr is ­te de minha mãe- E penso nas outras m ulheres também um pouco arMtn. sentindo o que e d i uma tem de m aternal e protetor' e ao mesmo tempo o que elas têm de fraco e precisando de proteção. Não é verdade que eu e meus i.m ãos sem nre no? sen­timos diante de nossa mãe, prin cipalm ente depois que ela en­viuvou, como se fôssemos seus irmãos mais velhos?Lem bro-m e da últim a vez que a vi; ela não me reconheceu, pelo menos não disse meu no­me; mas ficou nasu.ando lenta- m ente a mão pela m inha cabeea e olhando os flôrss do cp -a im n- chão, para além da jorrfela. e m um ar triste. Êsse carinho quase impessoal me deu vontade d" chorar e ao mesmo me fêz bem: aquêle gesto não era senão obs­curam ente, quase ineon-ciente- mente, para mim, mas era tão seu! O gesto de dezenas de anos para o marido, os filhos, os ne tos e sobrinhos. Fiquei q r i“to, como um bicho triste, mas fsliz: para receber aquela bêr-ção eu viera de longe.Penso agora em minhas am i­gas, naquela com q u em m eab o r reci ontem, e a quem entretanto quero bem; na que vi hoje pe­la m anhã, que estava tão sim ­ples e tão bela, e que jam ais consegui rever sem emoção; na j que encontrei sem esperar uma noite destas, e foi tão de repen­te e ela estava tão linda que me senti como um homem que sai de casa em uma noite que. fechado entre as paredes e luzes elétricas, êle julga comum, e ao sair divisa comovido, tô.rir» branca e cheia, no céu azul, a Lua.Agora não penso mais em nin­guém: a gripe me p tod i:z uma sensação de vazio e de fraque­za. Fechar a m áquina e ficar sim plesm ente quieto, à-tôa, sem pena e sem prazer, a um canto.'
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