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Foi quando o canto das cigar­
ras se elevou, solene, na bóca da 
noite, Da janela alta eu olhava o 
morro — um bloco imenso de 
pedra, depois casinhas entre ár­
vores, bananeiras imóveis espe­
rando a brisa da noite nascer. 
Fazia calor, mas sentíamos que 
em alguma parte essa brisa ca­
minhava; ela vinha vindo entre 
moitas anoitecidas, em direção do 
mar, e passaria pela nossa jane­
la e pelos nossos rostos.

Lé—éefrtt® a festa ia alegre, 
"Mulheres riam, mas me deixei fi­
car um pouco na janela vendo o 
movimento lá em baixo na rua 
— meninas e mocinhas que saiam 
para o cinema, Um automóvel que 
chegava com um casal cheio de 
embrulhos de p r e s e n te s .

Assim, de tão alto, não pare­
ciam gente, mas brinquedo de 
gente, um ingênuo presepe _civil 
em que se podia apontar, lá vai 
um par de namorados; outro está 
parado na esquina; um pretinho 
descalço está brincando com um 
aeroplano de papel; a moça de 
“short” chega de bicicleta. Uma 
vaga música qualquer vinha de 
algum apartamento, mas o canto 
das cigarras é que era o hino da­
quele instante, a saudação à noi­
te, o canto funeral do sol.

A luz de um cbajur acendeu- 
se em um dos apartamentos do 
edifício em frente. Era uma luz 
escassa, mas aos pouco fui dis­
tinguindo na sala um homem nu­
ma poltrona, uma árvore de Na­
tal, uma mulher de vermelho, ou­
tra de amarelo. Havia também 
um rapaz em mangas de camisa 
que entrava e saía. Uma das mu­
lheres levantou-se, foi para um 
canto da sala onde eu não podia 
enxergá-la, ou então para algum 
quarto. Nesse momento entrou a 
moça de branco.

Era loura, mas com a pele 
muito queimada pelo sol; teria 
16, 17 anos, e era gordinha. Sen­
tia-se que acabara de tomar uni 
banho e pusera aquele vestido 
branco; tinha alguma coisa na 
mão. Passou para o quarto ao 
lado, que também dava para a 
rua, e acendeu a luz. Abriu a 
porta de uma armário; ali havia 
certamente um espelho, pois ela 
ficou de pé em sua frente, pren­
dendo alguma coisa — flor ou 
enfeite — nos cabelos. Na sala 
estava apenas o homem na pol-- 

a mulher de amarelo. Vi 
que êle se levantava, aproxima­
va-se dela, curvava-se. Segurou- 
lhe o. rosto com as duas mãos e 
deu-lhe um beijo. De pai? De 
marido, namorado, amante? A 
penumbra não mê deixava dis­
tinguir a idade aproximada nem 
do homem nem da mulher; só a 
mocidade da moça de branco, no 
quarto, era sensível, como :e a 
sua irradiação juvenil e não ape­
nas a aparência a denunciasse.

O homem voltara para sua 
poltrona, tive a impresão de que 
falava, parecia fazer gestos ou 
brincar com alguma coisa nas 
mãos. Apareceu novamente o ra­
paz em mangas de camisa. 'Mas 
no quarto, onde tMvcx-str fedra"- 
r-a.-a mocinha de branco se dei­
xava ficar de pé diante do espe­
lho. Sim, era loura: e imaginei 
notar, aquela distância, que seus 
cabelos estavam manchados pelo 
sol da praia, com trechos mais 
claros e outros mais escuros.
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Acariciou-os um instante na nuca. i 
depois desceu as mãos para os j 
seios, logo para a cintura, as an- [ 
cas. Estaria talvez se achando 

gorda — ou, talvez, menos gor­
da; de qualquer modo a cintura 
era fina, o busto belo, o rosto 
fresco, sadio, os cabelos... vol­
tou aos cabelos, repuxou uma 
parte deles, prendendo-os atrás; 
soltou outra parte, aparou-a na 
nuca; mudou d e  p o s iç ã o  o  enfei­
te, ou flôr. Depois recuou dois 
passo, sempre se olhando: avan­
çou um pé e torceu o corpo, num 
movimento de bailarina; assim se 
imobilizou um instante, se admi­
rando; apagou a luz e saiu do 
quarto.

Esperei vé-la entrar na sala.
O homem agora estava acenden­
do o cigarro da mulher de ver­
melho; notei que ela também era 
loura; a mulher de amarelo le­
vantou-se de onde estava, pare­
ceu pegar em alguma coisa, tal­
vez uma revista, sentou-se de 
costas para a janela. Então en­
traram simultâneamente — de 
um lado dois casais, de outro a 
mocinha de branco. Houve um 
movimento; gente que se levan­
tava, se abraçava, se beijava nas 
faces; depois, lentamêntê, cada 
um foi tomando uma posição, se 
aquietou no seu canto; apenas um 
dos homens andava para um lado 
e outro.

Nesse momento alguém me ; 
chamou, tive dè sair da janela. I 
Demorei-me um pouco lá dentro, 
fui apresentado a pessoas que 
chagavam, fiquei a conversar com 
elas. Quando, meia hora mais 
tarde, voltei à janela, tive uma 
decepção: a sala do apartamento 
em frente estava escura e parecia 
deserta; apenas a árvore de Na­
tal, a um canto, era vagamente 
visível, tinha uma levê cintilação, 
uma lembrança de seus brilhos 
coloridos.

Aquilo me deu uma tristeza, 
como se aquela gente, partindo, 
tivesse abandonado um pouco 
também a mim. Eu era um es­
tranho, não apenas desconhecido 
como insuspeitado de existir; e 
de tudo o que vira nada apren­
dera de suas vidas, nem de seus 
sentimentos. Entretanto durante 
alguns minutos eu de algum mo­
do participara de suas vidas, eu 

jtfojáse-Mii-ttrn-pouefwie- sua' ■fwtimi- 
«ttasU,- e me sentira dentro do 
apartamento, como se estivesse 
vivendo o último ato de uma pe­
ça — uma peça tão natural, tão 
viva, que não precisava ter ne­
nhum enredo. Deixei a janela, 
vagamente descoroçoado pôr èles 
haverem partido, sem adeus nem 
aviso, para alguma festa em ou­
tro apartamento qualquer.

Servi-me um uísque, sentei-me 
ao lado de uma senhora que me 
chamava, e retomei, sem muita 
convicção, o enredo de minha 
própria noite de Natal.
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