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ta saída de frase com prorffeme 
oblíquo já é homenagem a Má­
rio de Andrade) para ir a S. 
Paulo tomar parte em comemo­
ração dos dez anos da morte do 
“ Mucunaima” . E o colega que 
telefonou me disse: “ estamos 
organizando uma caravana de 
amigos do Mário. . . "  Expliquei 
que não iria, por um fato sim­
ples: nunca fui amigo de Má­
rio.

Quando cheguei a S. Paulo 
pela primeira vez, em fins dê 
1933, fui trabalhar no “ Diário 
de S. Paulo” , onde êle fazia 
crítica musical. Eu tinha 20 a- 
nos, e uma ardente admiração 
pelo escritor — e quase toda 
noite êle chegava para escre­
ver sua crônica na mesa ao la­
do da minha. Nunca fui mui­
to simpático, e na juventude 
devia ser pior do que hoje; e 
uão conhecia uma só pessoa. em 
S. Paulo, quando lá cheguei. 
Fiquei, naturalmente contente 
de conhecer Mário de Andrade, 
mas logo notei que as peque­
nas gentilezas que lhe fazia — 
íornecer-lhe papel para escre­
ver, por exemplo, ou indicar ao 
“ boy” que êle devia ter prima­
zia no receber o cafézinho —. 
eram recebidas por êle com u- 
ma completa frieza e mesmo u- 
ma vaga hostilidade. Ao sen­
tir isso, felicitei-me por não me 
haver dirigido a êle com ne­
nhuma expansão de admirador, 
e limitei nossas relações a um 
vago e nem mesmo obrigatório 
“ boa noite” .

Mais tarde, ao longo de dez 
ou onze anos, .tendo em comum 
os melhores amigos, nossas re­
lações nunca melhoraram — e 
duas ou três vezes tive com êle 

, .  desagradáveis atritos que nun­
ca chegaram a uma completa 
rutura de relações, mas criaram 
um clima de evidente mal-estar 
mútuo. Não caberia aqui histo­
riar esses atritos; Mário, aliás, 
com seu ingênuo cuidado epis­
tolar com a posteridade, deixou- 
os relatados em mais de uma 
carta a amigos, das milhares 
que escrevia. Numa delas se 
queixava acerbam .'.r te de mim, 
atribuía o que chamava minha 
hostilidade ao fato de não ha­
ver êle simpatizado comigo no 
início, e exagerava as coisas ao 
ronto de dizer que eu era “ a

asa negra” de sua vida. Só u- 
ma vez o ataquei por escrito, e 
com o devido respeito: foi ao 
est: anhar, em uma revista do 
Otávio Dias Leite, de Belo Ho­
rizonte, que êle tivesse assina­
do, com Menoti dei Picchía e 
Cassiano Ricardo, o manifesto 
íascistizante de um movimento 
financiado pelo grupo de Ar­
mando Sales, a "Bandeira” , que 
chegou a ter um jornal diário, 
o “ Anhanguera” , e que preten­
dia combater o integralismo 
com suas próprias armas. Sou­
be que a minha referencia o fe­
riu pi ofundamente — e êle ex- 
pheava a amigos comuns que 
assinara o manifesto para não 
correr o risco de perder seu lu­
gar de diretor do Departamen­
to de Cultura da Prefeitura, 
que criara, e onde realizava u- 
ma obra que considerava (e era) 
muito importante.

Antes de seguir para a Itá­
lia, como correspondente de 
guerra, estive em S. Paulo, em 
1944. com Mário, numa roda de 
amigos comuns, uma noite no 
bar “ Franciscano” . Impressio- 
nou-me seu aspecto e ao vol­
tar ao Rio disse a mais de um 
amigo que sentira algo de es­
tranho — o sinal da morte — 

•em sua grande cara. “ Parece 
uma -jaca pôdre” — foi a ex­
pressão que me ocorreu. E jun­
tei que tinha certeza de que não 
o veria mais, sentia que êle ia 
morrer breve; quando eu vol­
tasse da Itália, se voltasse, êle 
já estaria morto. Disseram que 
c a  má vontade minha; não 
tra. Um dia, ao chegar da fren­
te, em Pistóia, recebi a notícia 
de sua morte.

Estes dez anos foram quase 
de silencio; mas não> tenho a 
menor dúvida de que a qual­
quer momento, agora ou mais 
tarde, a obra de Mário voltará 
a ser admirada, estudada e dis­
cutida com um interesse e uma 
paixão que talvez só encontre 
paralelo na obra de Machado 
de Assis. Ele era múltiplo, ri­
quíssimo, poderoso. E lhe bas­
taria um livro mínimo, com os 
“ Poemas da Negra” e os 
“ Poemas da Amiga” , para lhe . 
garantir a mais pura glória.
Na caravana dos amigos não 
vou; mas aqui lhe rendo, como 
leitor, uma limpa e 'fervorosa 
homenagem.
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