
VI SI TA
Estou para viajar para fora, e 

então me dá vontade de revêr a 
gente, e os morros e as águas de 
minha terra. Vou passar o fim de 
semana em Cachoeiro; quando o 
aviáo dá uma volta para descer, 
um amigo me aponta lá em baixo 
o rio sêco, exibindo ao sol um im­
pressionante esqueleto de pedras. 
Há alguns anos chove demasiado 
pouco no sul do Espírito Santo e 
nas divisas de Minas; o Itapemi- 
rim míngua a olhos vistos, e mui­
tas nascentes secaram. Milharais 
estragados e pastos pardos dão 
uma idéia da tristeza da lavoura 
e da criação. Todos os amigos que 
abraço me perguntam logo — “ já 
viu como está o rio?”

Dou uma volta de automóvel pe­
las pontes; sim, o Itapemirim está 
sumido, mesquinho, ultrajado na 
sua fôrça e na sua beleza. Certa­
mente os amigos exageram um 
pouco; para mim, que conheço os 
largos rios do Nordeste, que se­
cam de verdade de margem a mar­
gem. o Itapemirim ainda é, gra­
ças a Deus, um rio; o meu córre­
go do Amarelo, bem ou mal, ain­
da flui; o Muquy ainda é um ri­
beirão em cuja bôca há robalos... 
Mas já avançamos para o meio 
de março, estamos, como dizia Bi- 
lac, “ aó findar das chuvas, qua­
se à entrada do outono” — e as 
chuvas ainda não vieram. O ca- 
choeirense pragueja, lamenta-se, 
fala da devastação das matas — 
e não faz nada, porque não há na­
da a fazer, e se houver alguma 
coisa será de âmbito estadual ou ■ 
federal. Como a água nas tornei­
ras ainda é abundante, eu passo 
a manhã fazendo alguma coisa que 
está dentro de minha alçada; re­
gando as plantas dos dois cantei­
ros e do velho caramanchão de 
minha casa. Os tinhorões agrade­
cem brilhando com tôdas as suas 
côres. comovidos.

Antes de sair do govêrno (onde ■ 
fêz — todo mundo aqui o repete, e 
éste caso que vamos citar é típi­
co — ótima administração e pés­
sima política) antes de sair do go­
vêrno, mas já depois das eleições, 
o governador Jones dos Santos Ne­
ves ligou Cachoeiro e Marataises 
pela complementação da estrada 
particular de Paineiras. O resulta­
do é que em 45 minutos trocamos 
êste fôrno, êste fundo de panela 
que é o centro de Cachoeiro pela 
fresca deliciosa da praia beijada 
pelo nordeste.

Marataises, que ficava a duas e 
meia, três horas de Cachoeiro, vi­
rou agora, para nós, uma espécie 

. de Leblon, e muita gente já se 

. deixa ficar morando aqui e vai e 
volta diariamente à cidade em au- 

i tomóvel ou ônibus. Mas não devo 
. esconder: a minha velha querida i 
: praia perdeu muitos de seus en- j 
i cantos. Está povoada demais, e aos l 

domingos parece barca de Paque- , 
tá; o dique é feio; o clube, atrás 
da igreja, é feio. Vem gente um t 
pouco de tôda parte do Espírito i 
Santo, de Minas, do Estado do t 
Rio, a praia perdeu aquêle sossêgo 
fidalgo cachoeirense. E’ o que me ’ 
diz, na porta de sua casa, o coro- 1 
nel Ricardo Gonçalves que êste , 
mês faz 80 anos (telegrafe para ; 
êle, Sérgio Buarque de Holanda, 
você e êle fundaram juntos o Clu- 4 
be do Conhaque de Alcatrão!) e t 

' continua uma excelente prosa, sa- y 
tirico mas bem humorado. Saímos [

' ao mar e apoitamos das 5 às 9 da 4 
manhã; reconheço bem, com en- 4 
canto e emoção, a linha dessa cos- 1

■ ta, o cheiro dessa água e désse % 
vento; Viana mata uma bela pes­
cada e eu não mato nada, eu e 1 
todos os outros puxamos apenas 
uma fauna mesquinha e vil: siri, , 
baiacu, aranha do mar, maria- 
araújo, arraia. Um amigo me con­
ta que o linguado, tão querido em ‘ 
Paris ou no Rio, aqui é peixe que < 
se pega e se joga fora com desprê- j 
zo, e nem linguado se chama: é 
maria sapeba... E essa conversa ' 

jmole, essa conversa longa e mole, 1
■ conversa de canòa, me embala <

discretamente o coração. ,
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