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ril 1SANTIAGO DO CHILE, abril || 
(pela Panair do Brasil) •— Peço 
a um amigo que me ajude nes­
te transe melancólico; aluguei 
uma casa mobiliada, e o velho 
casal de proprietários íêz uma 
lista de seus trecos para eu con- 

I íerir. A  lista é minuciosa e, por 
isso, imensa; são mil grandes e 
pequenas coisas, duas marque­

sas, um quadro a carvão repre­
sentando São Francisco de Assis 
(mas o desenho é ruim e o san­
to está gordo) uma horrível, in­
comodíssima cômoda de metal, 
dois “ choapinos” , ' um espelho 
quadrado que agora será visita­
do pela minha cara e talvez por 
hábito, me faça meio parecido 
com êsse velho chileno que so­
fre do coração.

Ah, sim, o piano. O velho quer 
levar o velho piano alemão: re­
sisto; quero o piano; não sei to­
car mas me agrada ter em casa 
um piano; não seria possível dei­
xar o piano? Os velhos se con­
sultam; sim, ficará o piano. Em 
compensação há essa absurda 
mesa de pôquer que èles insistem 
em deixar, enorme, horrível, és- 
ses quadros a óleo detestáveis 
que eles elogiam, tanto e que eu 
meterei todos dentro de um ar­
mário, um tinteiro de cobre, uma 
estatueta japonesa, coisas antigas 
como um “ violetero” onde jamais 
colocarei violetas, um licoreiro 
que nunca verá licor, um “ para- 
guero” que sonha com os guar­
da-chuvas d ’antanho, e essa feia 
“mesita ratona” , e essas coisas 
inúteis de metal e cristal, o re­
lógio de cuco com o passarinho 
sempre cantando errado, pobre 
passarinho extraviado no tempo...
A  lista é terrivelmente minucio­
sa; eu terei de apresentar, ao sair 
desta casa, tantos ganchos de 
pendurar roupa e tantos cinzei- 
rinhos de cobre; e já que insisti 
pelo piano, tenho de me confor­
mar com a presença de um enor­
me e sinistro “ mueble musique- 
ro” onde se guardam velhos tan­
gos e valsas.

Meu amigo confere as coisas, 
de lista na mão, e a velha vai re­
petindo os nomes e apontando 
os objetos, numa ladainha inter­
minável; bocejo no meio de meu 
reino, desordenado e precário; 
uma a uma terei de entregar um 
dia tôdas essas coisas que são 
desses velhos, e para êles são 
coisas de certo modo sagradas, 
com o longo contacto de seus 
olhos e de suas mãos, coisas de 
suas vidas que incorporaram mi­
nutos e anos, lembranças, pala­
vras, emoções. Bocejo, depois fu­
mo; nego-me a examinar, como 
êles gostariam, o detalhe de ca­
da coisa, e minha indiferença pa­
rece que vagamente os ofende. 
Creio que sentem no fundo da 
alma um ódio dêste estranho que 
vai morar em sua casa, com suas 
coisas; sou um intruso, o mais 
antipático dos intrusos, o intru­
so que paga o direito de ser in­
truso. _ E então êles ficam mais 
minuciosos, gastam meia hora pa­
ra acrescentar na lista algumas 
coisinhas sem importância que 

, tinham omitido, são avaros do 
,!que me alugam...
.1 Partem. Chego à janela, vejo- 

os que fecham com todo o cuida­
do o portão. E sorrio. Êsses ve- 

i lhos são uns insensatos. Arrola­
ram centenas de cacarecos inú­
teis e se esqueceram do mais im­
portante, do que me atraiu a es- I 
ta casa, dos bens sem preço que 
um vândalo poderia destruir e 

I entretanto não estão no inventá­
rio; daqueles bens que, se su­
missem, fariam êsses dois velhos 
desfalecer de espanto e dor; o 
que êles não compraram com di­
nheiro, mas com o longo amor, 
o longo, quotidiano carinho: as 
árvores altas, belas, ainda úmidas 
da chuva da noite, brilhando, 
muito, verdes, ao sol.
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