
G O T E I R A S
SANTIAGO, abril (Pela Panair 

do Brasil). Eu hoje estou com pre­
guiça de escrever; vou pedir a chi­
leno para escrever para mim; e 
roubo logo a prosa de um grande 
poeta que se chama Pablo Neruda 
e que em 1947 falou de sua infân­
cia.

E’ na pequena e excelente anto­
logia com que acaba o livro de 
Alone, “ História Personal de la 
Literatura Chilena” (livro tão bom 
que tive o impulso de comprá-lo 1 
para mandar de presente a Ma- i 
nuel Bandeira no seu dia aniver- , 
sário. em 19 de abril) que encon- ( 
tro êste trecho capaz de comover 
a qualquer um que já morou em ' 
casa antiga, no Chile, no Brasil, ■ 
em qualquer canto do mundo: i

“ As goteiras são o piano de mi-ii 
nha infância. Meu pai sempre fa- , 
lava em comprar um piano que, 
além de permitir que minhas tias 
tocassem minha adorada 'valsa 
“ Sôbre as Ondas”, daria à nossa • 
família êsse título inexprimivel­
mente distinto que vem da frase: 
“Eles têm piano”. Meu pai, nos 
momentos em que o deixava livre 
sua vida de ' mobilidade perpétua, 
porque era chefe de trem, chega­
va até a medir as portas por onde 
deveria passar aquêle piano que 
não chegou nunca.

Mas o grande piano das gotei­
ras durava todo o inverno. Logo 
às primeiras chuvas revelavam-se 
novas goteiras, de voz doce, que 
acompanhavam as antigas. Minha 
mãe espalhava bacias, vasos, jar­
ras, latas. Cada um dava um som 
diferente; a cada um dêsses vasi­
lhames chegava do céu tempestuo­
so uma diferente mensagem, e eu1 
distinguia o som claro de uma ba­
cia de ferro esmaltado de lavató­
rio do som opaco e amargo de um 
balde amolgado. Esta é quase tôda 
a música, o piano de minha infân­
cia, e suas notas, digamos, suas 
goteiras, me acompanharam aonde 
me tocou vier, caindo sóbre o meu 
coração e a minha poesia”.
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