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SANTIAGO DO CHILE, junho.
Quando vim para esta casa o 

sol nascia lá no alto da Cordi­
lheira, bem defronte à minha ja ­
nela — e invadia-m e o quarto 
muito cedo, ,com suas flechas de 
ouro. Depois, devagarinho, êle 
foi andgndp para o Norte. Pas­
sou a nascer na altura da casa 
de telhado verde do outro lado 
da rua; cada dia surge um pou­
co mais longe de minha janela, e 
entra cada dia mais tarde, pá­
lido,- fraco, .oblíquo. E durante 
muitos dias — não n a sc e u ...

Hoje fui obrigado a passar o 
dia em casa. Um dia feio, tr is­
te, nublado. Pelo meio-dia o sol 
conseguiu em itir um pouco de 
luz enfermiça, e logo se apagou. 
Brilhou um pouquinho maís ta r­
de, antes de m orrer noS fundos 
do quintal. Está fazendo sua 
viagem erh um pedaço cada vez 
menor do céu, entre Nordeste e 
Noroeste. Não corta o céu pela 
metade, como seria de seu dever: 
cada dia se contenta com uma 
fatia m enor. Faz frio. E como 
estou sozinho e triste, parece que 
o frio é mais frio. Olho as á r­
vores de galhos nus e êsse sol 
que agoniza quase sem luta, num
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laranja desmaiado, a um canto 1 
do céu cinzento. Escurece. E 
compreendo então o te rro r dos ín ­
dios da Cordilheira, onde o frio é 
na verdade terrível — . o terror ; 
primitivo de que o sol um dia 
sumisse dé uma vez para o Nor­
te, em  um iftverno definitivo que 
seria a escuridão eterna, o gélo, 
a m orte . . .  ,

Os incas sentiam  isso e m an­
davam  construir, no alto das 
m ontanhas, .imensos relógios de 
sol. Dia a dia èles iam m arcan­
do a m areha do sol para o Nor­
te — a projeção cada vez mais 
longa e mais breve de sua som- 
b ra lp a ra  o Sul. O frio na mon­
tanha era cada dia mais -doloro­
so, os dias cada vez mais curtos. 
Mas um dia o sol cessava de 
m archar para o Norte. Como que 
se fixava urrrpoúco em um pon­
to certo do horizonte — e depois, 
lentam ente, fatalm ente, vinha 
voltando. Os incas haviam  “am ar­
rado o sol”, como quem am arra 
pelo rabo um leão velho. O as­
tro, obediente, chegando a um 
certo ponto, vo ltava. ..

Os espanhóis, aonde chegavam 
em sua conquista, tratavam  an­
tes de mais nada de destru ir es­
sas pedras sagradas dos incas 
Era um meio de atingir, nó cen­
tro vital do mêdo, a religião que 
éles queriam  m atar. Não deixa­
ram  um só relógio de sol intacto 
por onde passaram .

Mas os espanhóis não chega­
ram  a tôda. p a r te . Hávia refú­
gios inacessíveis, cidades secre­
tas, protegidas por abismos, en­
tre os altos picos, aonde os ín­
dios se escondiam. Alguns dês- 
ses lugares o homem branco só 
atingiu quatro séculos depois, em 
nosso século. Havia ali, intactos, 
um ' ou dois dêsses monumentos 
fabulosos aonde o inca todo po­
deroso am arrava a sombra do 
sol. Não os destruíram . E neste 
comêço de noite fria e triste eu 
confio em que não o destruam 
nunca. O sol já  está demasiado 
longe, tombando para o outro la­
do do m undo. E sinto um frio 
na alma pensando que éle pode 
se ir para sempre e me deixar 
aqui — um fantasm a gelado e 
só entre árvores nuas e passari­
nhos' petrificados, no cemitério 
de m inha-rua esquecida.
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