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DESPERTAR
tou sonhando alguma coisa vaga, 
e começo a despertar. Não pen­
so em nada, tenho apenas a 
sensação de conforto, a de estar 
deitado em uma boa cama e me 
sentir bem. Não me ocorre in­
dagar a mim mesmo onde estou, 
nem em que tempo estou; o 
tempo e o espaço são dados 
distantes e sem importância; 
posso ter qualquer idade e estar 
em qualquer lugar do mundo. 
Apenas sinto um calor suave, 
tud0 é macio e está bem; essa 
sensação é tão boa e simples 
que o mais provável é que eu 
esteja na infância. Mas não te­
nho consciência disso, apenas 
um longe sentimento. Sinto que 
vou despertar, mas sâbiamente 
resisto a isso; resisto sem esfôr- 
ço, de maneira meio inconsci­
ente, dizendo pura mim mesmo: 
"assim está bom; que eu me 
deixe estar assim" é melhor que 
não me m ova...

Mas diviso vagamente, sobre 
o fundo claro da parede, uma 
cômoda alta e escura. Essa vi­
são me inspira apenas a pala­
vra — "cômoda". Mas uma vez 
formulada dentro de mim essa 
palavra sinto que ela me arrasta 
docemente para a infância — 
"Cômoda" me evoca "mãe" e 
"quarto de mamãe", e esboço 
confusamente uma sentença: 
"mamãe abriu a cômoda” . Pen­
so em toalhas e em lençóis mui­
to brancos, limpinhos, lavados 
e passados, na gaveta da cômo­
da; também em cobertores; o 
confôrto que se sente quando se 
está deitado com um pouco de 
frio e alguém (nossa mãe, com 
certeza) nos põe mais um co­
bertor, e o prende por baixo 
de nossos pés, o aconchega junto 
ao nosso rosto, para aquecer me­
lhor.

Mas sinto que há uma luz 
avermelhada no chão à minha 
direita; percebo-a apenas com 
um canto do ôlho, e lentamente 
associo essa luz à sensação de 
que faz mais calor do meu lado 
direito; sem esforço, devagar, 
encontro a palavra para expri­
mir isso: “estufa".

Então minha infância e o 
Brasil ficam longe. Estarei na
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ítalia, na guerra7 Não chego 
a me fazer essa pergunta; talvez 
eu a tenha imaginado depois, 
uma fração de segundo antes de 
despertar. Mas havia uma vaga 
noção de guerra e de inverno, 
de frio, de estufa e de confôr­
to. A noção de que estava bem, 
mas não convinha me mover, 
sobretudo não mover os pés; 
um pé poderia ficar fora das 
cobertas e então eu sentiria 
frio.

Ouço ruido de alguma coisa 
que se arrasta e depois cai com 
um som surdo, um som fôfo.
Depois, silêncio. O som fôfo; a 
palavra "fôfo” me evoca uma 
caminhada na neve, estar cami­
nhando na neve, afundando as 
botas até quase o joelho. Ago­
ra, ao contrario de antes, faço 
um preguiçoso esforço para me 
despertar. A primeira certeza 
boa que tenho é de que não es­
tou na ítalia, na guerra; penso 
assim: estou nesse outro país 
onde tenho andado últimamen­
te". sem que me ocorra logo a 
palavra "Chile” . Logo depois 
penso: "ontem andei na neve" 
e simultâneamente ouço aquêle 
mesmo ruido de coisa se ar­
rastando e caindo com um som 
abafado, fôfo. E' neve caindo 
do telhado".

Por um instante a guerra a- 
meaça voltar: penso em Joel 
Silveira e Egidío Squeff, meus 
companheiros de alojamento 
em Pistola, e também me sinto 
em Porreta despertando com o 
estrondo de uma granada de 
canhão. Mas logo tenho uma 
idéia feliz: “êsses dois com quem 
estou aqui não são Squeff e Joel; 
são aqueles outros dois*~. Na 
verdade êsses outros dois estão 
dormindo em outros quartos, 
mas eu lhes vejo. a cara, e logo 
depois me vêm à men^ria seus 
nomes: Paulo e Vale. Despertei 
quase todo. Este lugar se cha­
ma Sewel, junto da mina fe  
cobre "El Teniente“ f~Estou bem. 
Posso dormir f posso descansar, 
tenho uma idéia de que andei 
pensando, raciocinando, mas foi 
bom, vi que tudo está bem, posso 
dormir; é bom dormir.
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