
M A D R U G A D A
SANTIAGO, madrugada de 23 

de agôsto (pela Panair do Bra­
sil) —■ Meu relógio está parado. 
Ligo para a portaria do hotel: 
são 3,45 da manhã. Saí do Escri­
tório já à noite, exausto; jantei 
sozinho, ouvindo a charla dos ne 
gros de Porgy and Bess nas me­
sas vizinhas, e logo subi para o 
quarto com um pacote de revis­
tas e jornais do Brasil que a Pa 
nair trouxe ontem. Eu devia ter 
logo me pôsto a trabalhar: há uns 
dez dias não faço uma crônica, 
pois somente há dois ou três a 
dor de meu braço diminuiu bas 
tante para me permitir isso. De- j 
testo essa doença que arrumei, e 
começo por implicar com seu no­
me pretencioso e feio: buireite. 
Saí do Brasil quase bom, mas ti­
ve de passar por Buenos Aires, 
e a humidade concentrada de seu 
inverno deve me ter feito mal.

Mas não é de meus achaques 
e sim de meus terrores notur­
nos que eu devia escrever. O 
avião volta amanhã cedo, e te­
nho de pegar o comandante Wal- 
demar em outro hotel antes das 
8 e meia. Trabalhei demais êstes 
últimos dias no Escritório, pondo 
o serviço em ordem; enjoado dé 
mandar fazer coisas, foi com uma 
espécie de alegria humilde que 
me pus a trabalhar eu mesmo, 
com minhas mãos, diante da má­
quina, Se um trabalhador ma­
nual; aborrece-me ditar, não sei 
redigir um bilhete razoável ditan­
do; é com meus braços, com mi­
nhas mãos que me acostumei a 
ganhar a vida. O serviço do Es­
critório, menos burocrático do que 
o nome sugere, absorveu-me com­
pletamente êstes dias. Deixei para 
fazer esta noite as seis crônicas 
que devo mandar por êsse', avião, 
para cobrir os deveres de uma 
semana.

Mas os jornais e revitas do Puo 
contavam cóm minúcias as his­
tórias tristes que só conhecíamos 
através de pequenos telegramas.
A tensão política desta segunda 
quinzena de agôsto; o entêrro de 
Carmen Miranda; o incêndio do 
“Vogue” . No lugar de trabalhar, 
fiquei lendo, e só pela meia-noi­
te devo ter adormecido; acordei 
agora, com os olhos ardidos peia 
luz acesa. Não ouso bater à má­
quina, tendo receio de despertar 
meus vizinhos de hotel. Escrevo 
à mão, mais tarde baterei à má­
quina. Escrevo mal à mão; sou 
um trabalhador afeito à máquina, 
como um tecelão de fábrica. Nem 
sequer sei medir o tamanho da 
crônica, assim manuscrita. Dé 
resto não estou com o sentimen­
to de estar fazendo uma crônica, 
mas de estar escrevendo a algum 
amigo dó Brasil, desta maneira 
desordenada e íntima. Vou fazer 
uma pausa, fumar um cigarro.
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