
O S  T U R I S T A S
SANTIAGO DO CHILE —  No­

vembro —  Éramos turistas. 
Éramos talvez um pouco de­
masiado turistas. Falávamos al­
to, apontávamos coisas, ría­
mos à-toa, nosso carro tinha 
placa diplomática-, „nós tínhamos 
sotaque, ignorância e até má­
quinas fotográficas. Na verdade 
havia chilenos a bordo, mas ne­
nhum era dessas praias. Visita­
mos uma aldeia de pescadores, 
muito pitoresca e muito suja, co­
mo tôda autêntica aldeia de pes­
cadores do mundo, com suas rê- 
des a secar ao sol e seus barcos 
descansando na areia. Almoça­
mos na toca de um barbudo ami­
go, junto ao mar bravio, perante 
uma pequena ilha habitada de 
pingüins; sôbre nossas cabeças as 
gaivotas grasnavam. . .

Já conheço bastante essas pe­
quenas praias de veraneio dêste 
setor do Chile, e estimo essas ca- j 
sas alegres, construídas até a me- c 
tade de pedra e daí para cima I 
de pinho. Elas têm um estilo t 
próprio, ora ligeiramente arrebi- r. 
cado, segundo a fantasia e ,o gôs- 
to de seu dono, ora encantado­
ras de simplicidade, muitas com 
paredes de vidro voltadas para o 
mar. Mas tôdas têm uma coisa j 
em comum: são cercadas e às vê- ( 
zes cobertas de flôres, essas pe- , 
quenas flôres silvestres do Chi­
le, com tôdas as gamas vivas en- 

■ tre o vermelho e o roxo, vibran-
• do de graça entre o mar e o sol.
• Não há que cuidá-las muito: es- 
> praiam-se com facilidade e engr- 
: giá, galgam muros e moitas, nu- 
1 ma profusão brilhante.
J Quando chegamos a Zapallar 
, percebo por que os veranistas 
, desta praia falam com desdém 

das outras. Ela é tôda voltada pa­
ra o norte, protegida completa­
mente dos rigores dos ventos do 
sul. Nada mais doce que andar 
Ror ’ êsseS caminhos entre as flô­
res e árvores imensas e desem­
bocar de repente na praia ale­
gre e limpa. Entardece. Resolve­
mos dormir aqui, no velho ho­
tel, que talvez seja fechado ês- 
te verão; as tábuas do assoalho 
rangem sob nossos passos, mas 
tudo está encerado e limpíssimo, 
e o parque imenso é uma flora­
ção de glória. O vento traz um 
perfume de mar e de eucaliptos, 
e o olor suave das flôres; pás­
saros cruzam os a re s ... Vamos , 
para o bar. Depois, na mesa de , 
jantar, fazem-me sentar ao lado 5 
de uma mulher de seus trinta e . 
poucos anos. É discreta, quase ' 
bela, vestida com sobriedade: 
uma senhora. Conversa com ou- • 
tra, e em silêncio tenho prazer 
em ouvir êsse diálogo de chile- • 
nas, sempre começando por um 
“oye" e acabando por um “cia- ; 
ro’ ’ . Pergunto-lhe se já conhe­
cia Zapallar, e ela me responde 1 
que há três gerações: seu avô 1 
foi dos primeiros a construir uma < 
casa aqui. E me fala do lugar 
com simplicidade, lembra quan­
do era muito criança e vinha 
passar o verão aqui.

E então eu compreendo que 
em sua presença nós devemos ser 
discretos e disfarçar um pouco 
nosso ar de turistas. Seríamos, 
talvez, levemente odiosos. . .  Ela 
está em sua casa, ela conhece o 
nome dos pescadores e a histó­
ria das casas, é velha amiga do 
vento, das árvores e do mar. Daí c 
seu ar tranqüilo; faz parte da r 
paisagem, vive na alma das coi- t 
sas, sabe onde se deve mirar o 
pôr do sol e o nascimento da lua, t 
e há de ter um leve desdém pa- r 
ra nossa curiosidade apressada, r 
gulosa, exterior, de turistas. Co- ç 
mo somos inúteis, inconseqüen- 1 
tes, frívolos, ridículos! í

Discreta, com sua voz doce, ela j 
me dá, sem contar quase nada, , 
uma lição de Zapallar. E eu sin- j 
to o que muitas vêzes sinto quan- 3 
do amo um lugar do mundo: , 
vontade não apenas de estar j 
aqui, mas de ser daqui, dono t 
tranqüilo de lembranças antigas, 
sem nenhum deslumbramento de 
descoberta mas com a doce, quie­
ta sensação de estar em casa.
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