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DO RTJBSM FSRAGA

A pica? colas que sa í>odo diz«? s meu respeito (entretanto desmentirei) á que 
nio 11 Prousfc* Pcaso perfeitamente, em qualquer ftslio discorrer sobre Suan, doa- 
orovo.r Combray ot Ftlbeo, fa la r de Albert lna ou da sanfaor* duques* de Ouermantes
-  rase lê r  rasamo, ao duro, aquele* volumes todoe, Isso • duvidoso que eu tenhe*
fe it o ,  liows um tenpo ea que todos os Jovens Inteleotusls se julgavam obrigados 
• escrever um ensaio sebre Froust, e nem lato su f i z *  Entretanto nffo existe nin­
guém hoje mala autorlasdo neste pais a fa la r  sobre Froust.

á verdade que está pira chegar a qualquer momento, da regresso da França, 

o raeu particular amigo don Carlos de Rover bei, outro proostlsta emii*nte, sem dji 

vida alguma o segundo proustiote brasileiro* Mas aoredito que don Carlos tenhs s 

honestidade de confessar que nunca morou no quarto andar da rua Hsmalln 1&) su 4 

qus mnrevs no quarto andar. Ria teve, entretanto, s honre de subir as esesdas e 
lá várias vozes me v is ita r .

Sabíamos que Froust havia morrido por *11, mas alguém nos dera o numero da 
casa errado, e quando fomos lá esbarramos com a sáde da um sindicato qualquer* 
só agora, lande um liv ro  de Iaen Fierro-ç.ulnt conheço a verdade t Froust more ve 
no meu apartamento* Dem que me parecia suspeita aquela velha cama, bem que notei 
certos estremecimentos nas cortinas e pressenti, no tapete desbotado e encardido, 
o rastro de antigos pós que o pisaram sm noites de insônia, vagas nódoas de remá- 
dlo.

Vinte e cinco anos atras, quando qpi eu chegava vestido de marinheiro, pela 
primeira vez, ao Rio de Janeiro, trazido pela minha ira i para ver a BXposiçío do 
Centenário -  Froust estava morrendo naquele minha futura cama* á certo que, mala 

T  >re do que eis, nao aftuel todo o andar -  e nos contentemos, ou e minha mulher, 
coa um quarto de frente coa uma pequena entrada e um exíguo banheiro* (Fosso In­

formar com a valor segurança que, pelo menos nos últimos snos de sua vida, Froust

na o tomou um só banho de chuveiro*) A banheira tinha velha a rasnohas de sujos ime­

morável*, o que nos msaaam convenceu de que deviemos comprar um ohuvelrlxtoo de bc£ 
racha, que adaptasms á pia* Leon Pierre-Qulnt dia que Froust escolheu um quarto 
multo f r io ,  temendo que e ealefação central fizesse mel para s sua asma) Ira  e v i­
da nt amente o meu, e o Imagino perfeitamente como eu olhando pela vidraça a rua lá

em baixo o esfregando as aáoa de fr io *  Fara ele  o andar todo custava 14*000 fran­
co*! achava oa moveis sos&rlo* e dlaia que aquilo pareci* (a casa de um criado*) 
deve ae consolar com a ideia de que paguei 4*000 francos só pelo quarto da frente* 

As vezes pela madrugada ele despachava Odilon em um taxi para procurar algum ami­

go que viesse conversar cora e le* Imaglno-o perfeitamente à espera, escutando o ases 
ruído agônloo do pequeno elevador que, no quarto andar, pára perigos amante entre

dela degraus de escada, a velha eaoada escura onde oa passos ressoem absurdamente 

a lto*
segue
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O amigo* o encontrava na cama, o ora um lenço ao pescoço, vestido embaixo 

Aa« eobar toares, com lovaa de algodão, mtitos pares de mala e o plaatron branco 

sobre a oemlaa amarrotada, no quarto fechado aadfc obeirando a remedloa, a asma 

a pra pneumonia, a fumigações, a frouet* Su poaitivsraente ainda recolh i « U  ura 

pouco desse cheiro dentro do qual f o i  escrito  o último volume 4a "Sfedome o Go- 

raorraw| m  uiriha ignorância de bárbaro devo ter gasto una boa parte dele, abrijaj| f
do de para etc par «a portas que dão para a sacada; raas sob o que ainda ficou muJk 

ta oolsa. Proust cochilava tres dias à custa da varonal e depois ficava trea d i­

as desperto à custa de cafeína, falando do literatura, de pintura (os jovens 

Olranioux, FlcAs ao*.*) recitando Anatole ou Baudelaire, discutindo finanças e 

arundenisao, falando e » mandar v ir  scus liv ro s , «eus moveis, suas coisas, o que 

nunca chagou a t assar*

ca jovens Intolootuala que desejarem escrever sobre tudo isto tenham a 

bondade de oonaultarme pera fasar ambientei posso, por exemplo, descrever, l í  

era baixo, o cubículo onde a velha ’ otonc largo" (posltlvemente a rasama da era 

proust lana) fa * contas, telefona (passy, Soixanbe-et-un deux fo la , á assim que 

se dia paaey 6 l«6 l, o asa ira que se telefona pera Proust) dorme e peses ff roupa 

a fe rro , e nos apresenta a conta a noa transmite recados ou confessa que se es­

queceu de mandar v ir  noa se roupa da lavandaria.

Vinte cinco anoa para ura casarão de ?ar!s não e nadaj podemos d is cr con~ 

fuaaoentc que a i l  raorarstn don Carlos de Rever bei, Mareei Proust e Rubem Braga/

-  os dois últimos, note-se bera, no quarto andar*•*
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