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Foi e sonho que revi a
longamente amada; sentada
numa velha canéa, na praia,
ela me sorria com afeto. Com
sincero afeto — pois foi assim
que ela me dedicou aquela fo-
tografia com sua letra suave
de ginasiana. .

Lembro-me do dia em que
Jui perto de sua casa apanhar
o0 retralo, que me prometera
na vespera. Esperei-a junto a
uma arvore; chovia uma chu-
va fina. Lembro-me de que ti-
nha uma saia escura e uma
blusa de cor viva, talvez ama-
rela;, que estava sem meias.
Os leves pelos de suas pernas
lindas, queimadcs pelo sol de
todo o dia na praia, estavam
arrepiados de frio. Senti isso
mais do que vi, e entretanto
esta é a minha impressdo mais
_forte de sua presenca de qua-
torze anos: as pernas nuas
naquele dia de chuva, quando
a grande amendoeira deirzava
cair na areia grossa pingos
muitos grandes. Falouw muito
perto de mim, € perguntei se
tomdra café; seuw halito chei-
rava a café. Riu, e disse que
sim, com bréas. Broas quenti-
nhas, eu queria wuma? Saiu
correndo, dew a volta @ casa,
enirou pelos fundos, wvoltou
depois (tinha dois ou trés pin-
gos de dgua na testa) com
duas broas ainda quentes na
mdo. Tirow do seio a fotogra-
fia e me entregou.

Dei uma volia pela praia e
pelas pedras para ir para ca-
sa. Lembro-me do jrio vento
sul, e do mar muito limpo, da
dgua trasnparente, em maré
baiza. Duas ou trés vezes ti-
rei do bolso a fctografia, pro-
tegendo-a com us mdos para
que ndo se molhasse, e olhei.
Ndo estava, como neste sonho
de agora, sentada em uma ca-
nbéa, e ndo me lembro como
estava, mas era na praia e
havia uma canda. “Com sin-
cero afeto...” Comi uma bréa
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devagar, com uma espécie de
unegao.

Foi isso. Ninguem pode ima-
ginar porque sonha as coisas,
mas essa bréa cuenle que re-
cebi de sua mdo vinte anos
atrds me lembra alguma coisa
que comi ontem em casa de
minha irmd. Almocamos o0s
dois conversamos coisas ba-
nais da vida da cidade grande
em que vivemos. Mas na hora
da sobremesa a empregada
trouxe melado. Melado da ro-
¢a, numa garrafa tampada
com um pedago de sabugo de
milho, — e veio tambem um
prato de aipim quente, de on-
de saia fumaca. O gosto des-
se melado com aipim era um
gosto de infancia. Lembra-me
a mdo longa de wuma jovem
empregada preta de minha
casa; lembro-me quando era
crianca, ela me servia talvez
aipim, entdo nela primeira
vez eu reparei em sua mdo, e
como era muito mais clara na
palma do que no dorso; tinha
o0s dedos pdlidos e finos, como
se fosse uma princesa negra.

Foi no tempo da descoberta
da beleza das coisas: a paisa-
gem vista de cima do morro,
uma pequena caira de madei-
ra escura, o grande tacho de
cobre areado, o candrio belga,
uma comprida canda de rio de
um so tronco, tdo simples, es-
cura, as areias do corrego sob
a dgua clara, pequenas pedras
polidas pela dgua, a noite
cheia de estrelas... Uma des-
coberta multipla que depois se

ligou tudo a essn moca de um

moreno suave,
nheira de praia
Foi em sonho ¢ue revi a lon-
gamente amada; entretanto
nao era a mesma; Seu Sorriso
e sua beleza que me entonte-
cia haviam vagemente incor-
porado, atravessando as cama-
das do tempo, outras docuras,
um mnascimentd? dos cabelos
acima da orelha onde passei
o0s meus dedos, & nuca Sudve,

minha compa-
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com o misterio e o sossego das
moitas antigas, os bragos be-
los e serenos. Gostaria de des-
cansar minha zabegca em seus
joelhos, ter mas mdos o mus-
culo meigo das - pantorrilhas.
E devia ser de tarde, e gali-
nhas cacarejando lda féra, a
voz muito longe de alguma
mulher chamando alguma
crianca para o café... ]
Tudo o que envolve a ama-
da nela se mistura e vive, a
amada é um tecido de sensa~
coes e fantasias e se tanto a
tocamos, e prendemos e beija-
mos é como querendo sentir
toda sua substancia que en-
tretanto ela absorveu e irra-
diou para outras coisas, 0 ves=
tido ruivo, o ezul e branco,
aqueles sapatos leves e anti-
gos de que temus saudade; e
quando estd junto a nés imo-
vel sentimos suudade de seu
geito de andar; quando anda,
a queremos de pé, diante do
espelho, os dois belos bragos
erguidos para @ nuca, agei-
tando os cabelos, cantarolando
alguma coisa, antes de partir,
de nos deizar sem desejo mas
com tanta lemhranca de ter-
nura ecoando em todo corpo.
Foi em sonho que revi a
longamente amada. Havia
praia, uma lembranca de chu-
va na praia, outras lembran-
cas: dgua em gotas redondas
correndo sobre a folha da
taioba ou inhame, pingos d’a-
gua na sua pele de um more=
no suave, o gosto de sua pele
beijada devagar... Ou ndo
serd gosto, talvez a sensacdo
que dd em nossa boca tdo di-
ferente uma pele de outra, es-
ta mais seca e mais quente,
aquela mais umida e mansa.
Mas de repente é apenas essa
ginasiana de pernas ageis que
yem mnos trazer ¢ retrato com
sua dedicatoria de sincero
afeto; essa que ficou para
sempre impossivel sem entre-
tanto nos magoar, sombra sua-
ve entre morros e praia longe.

1} o )
A

i

d'/e..

A gt A

16 . 4. 49

t
%)

Gy o v



