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numa velha canoa, na praia, ela me sorria com

afeto. Com imenso afeto — pois foi assim que ela
me dedicow aquela fotografia com sua letra suave de
ginasiana.

Lembro-me do dia em que fui perto de sua casa
apanhar o retrato, que me prometera na véspera. EHspe-
rei-a junto a wma drvore; chovia wma chuva fina. Lem-
bro-me de que tinhe wma saia escura e wma blusa de
cor viva, talvez amarela; que estava sem meias. 0S
leves pelos de suas pernas lindas, queimados pelo sol
de todo o dia ma praia, estavam arrepiados de frio.
Senti isso mais do que wvi, e entretanto esta é a minha
impressao mais forte de sua presenca de quatorze anos:
as pernas nuas naquele dia de chuvae, quando a grande
amendoeira deima}a cair na areia grossa pingos muito
grandes. Falow muito perto de mim, e perguntei se to-
mara café; sew hdlito cheirava a café. Riu, e disse que
sim, com broas. Broas quentinhas, eu queria uma? Saiuw
correndo, dew a volta & casa, entrow pelos fundos, vol-
tow depois (tinha dois ouw trés pingos de dgua na
testa) com duas broas ainda quentes ma mdao, Tirou
do seio a fotografia e me entregou.

Dei uma volta pela praia e pelas pedras pare ir
para casa. Lembro-me do frio vento sul, e do mar muito
limpo, da dgua transparente, em maré baiza. Duas ou
trés vézes tirei do bélso a fotografia, protegendo-a com
as mdos para que ndo se molhasse, e olhei. Ndo estava,
como neste sonho de agora, sentada em wma canoa, e
ndo me lembro como estava, mas era na preaia e havia
uma canoa. “Com sincero afeto...” Comi uma broa
devagar, com uma espécie de uncgdo,

Foi isso, Ninguém pode imaginar porque sonha as
coisas, mas essa broa quente que recebi de sua mdao
vinte anos atraz me lembra _alguma coisa que comi
ontem em casa de minha irmd. Almogamos os dois,
conversamos coisas banais da vida da cidade grande em
que vivemos. Mas ma hora da sobremesa a empregada
trouze melado. Melado da roge, numa garrafe tampaeda

901 em sonho que revi a longamente amada; sentada
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com um pedacgo de sa‘bulo de milho, — e veio também
um prato de aipim quente, de onde saia fumaca. O goésto
désse melado com aipim era wm goésto de infdncia. Lem-
bra-me a mdao longe de wma jovem empregada preta de
minha casa; lembro-me quando era crianga, ela me
servia talvez aipim, entdo pela primeira vez ew reparei
em sua mdao, e como era muito mais clara na palma
do que nmo dorso; tinha os dedos pdlidos e finos, como
se fosse wma princesa megra.

Foi no tempo da descoberta da beleza das coisas:. @
paisagem. vista de cima do morro, wma pequena caira
de madeira escura, o grande tacho de cobre areado, o
candario belga, uma comprida canoa de rio de um S0
tronco, tdo simples, escura, as areias do corrego sob a
agua clara, pequenas pedras polidas pela dgua, a moite
cheia de estrélas ... Uma descoberta miultipla que depois
se ligow tudo a essa moga de um moreno suave, minha
companheira de praia,

Foi em sonho que revi a ldngamente amada; entre-
tanto ndo era a mesma; sew sorriso, e sua beleza que
me entontecia haviam wvagamente incorporado, atraves-
sando as camadas do tempo, outras doguras, um nasci-
mento dos cabelos acimae da orelha onde passei meus
dedos, a nuca suave, com o mistério e o sosségo das
moitas antigas, os bracgos belos e serenos. Gostaria de
descansar minha cabeca em seus joelhos, ter nas mdos
o musculo meigo das panturrilhas. B devia ser de tarde,
e galinhas cacarejando ld fora, a voz muito longe de
alguma mulher chamando alguma crianca para o café...

Tudo o que envolve a amadae, nela se mistura e
vive; ‘@ amada é um tecido de sensacoes e fantasias e
se tanto a tocamos, € prendemos e beijamos, é como
querendo sentir téda sua substincia que entretanto ela
absorvew e irradiow para outras coisas, o vestido ruivo,
o azul e branco, aquéles sapatos leves e antigos de que
temos saudades; e quando estd junto a nés imdvel sen-
timos saudades de sew jeito de andar; quando anda, a
queremos de pé, diante 'do espelho, os dois belos bracos
erguidos para a nuca, ajeitando os cabelos, cantarolando
alguma coisa, antes de partir, de nos deivar sem desejo,
mas com tanta lembranca de ternura ecoando em todo
corpo.

Foi em sonho que revi a longamente amada, Havia
praia, uma lembranga de chuva ne praia, ouiras lem-
brancas: dgua em gotas redondas correndo sébre a folha
da taioba ow inhame, pingos ddgua ma sua pele de um
moreno suave, o gosto de sua pele beijada devagar ...
Ou ndo serd goésto, talvez a sensacdo que dd em nosSsa
béca tdo diferemte wma pele de outra, esta mais séca e
mais quente, aquela mais unida e mansaf Mas de repente
é apenas essa ginasiana de pernas dgeis que vem nos
trazer o retrato com sua dedicatéria de sincero afeto;
essa que ficow pare sempre impossivel sem entretanto
nos magoar, sombra suave entre morros e praia longe.



