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Sd s de Paris, que acho em um ca-
derno velho de ano e meio. Algumas, jdi deve
ter usado em cronicas; outras eram mesmo
para mim. As vezes ndo entendo a letra. Mas
aproveito, aqui e ali, alguma lembrauge des-
sa viagem atrapalhada.
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Vou ouwvir Edith Piaff. Entra mo palco
vestida de preto. Tanto quanto é possivel
calcular a idade de uma francesa — deve
andar entre os 40 e os 50 anos. E’ magra, tem
0s ombros estreitos, as pernas feias, os ca-
belos mal pintados, as sobrancelhas em dois
riscos, as maos magras. Mas a testa grande,
0s olhos e a boca lhe ddo ao mesmo tempo
um ar de inteligencia e de sofrimento.
Cocteau descreveu “sua testa de Bonaparte,
seus tolhos de céga que acaba de recuperar
a vista”,

A Piaff, mulher de md vida, filha de mu-
- lher de md vida, foi descoberia quando sua
mocidade infeliz ja mergulhdra nas sombras
do passado. O publico descobriu-a na calga-
da dos bares, cantando, como cantam em
Paris para pedir esmola tantas mulheres en-
vethecidas, cancoes lancinantes, com uma Vo2
espichada. Tinha a voz enrouguecida pelas
noitadas excitantes e melancolicas. Um ar
de quem jd se humilhou, jd apanhou na cara.

E uma estranha dignidade.
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. Estou sozinho mum quarto de hotel. i

Estou de repente extraordinariamente so=
zinho na cidade, no mundo. O telefone ndo
bate, nenhuma carta chega jamais, ninguem
me procura. As pessoas que estimo andam
longe, rindo ou preocupadas com oulras coi-
sas e outras pessoas. T'enho a impressdo, ao
mesmo tempo dolorosa e consoladora, de que
eutpoderia sumir para sempre sem ninguem
notar.

Ando s6 pela rua, olhando essas arvores,
esses casardes monotonos de Paris. Ndo te-
nho vontade de fazer nada. As vezes tenho
a impressdo de que mdo sinto mais nada.

Mas acabaram as férias. Vejo de minha
janela, la em baixo, as primewras criangas
daquela escola publica que vollam ao patio
do recreio. Reconhego duas ou tres dessas
criangas: um menino muito magro, sarden-
to, de cabelos ruives, e uma menina extraor-
dinariamente alva de cabelos muitos negros:
Deve ter 12, talvez 13 anos.

Essa volta das criangas me comove; o pa-
tio vasio e silencioso me dava tristeza. Sem,
querer, sem saber, estou vivendo no ritmo da
cidade.

Que serd amanhd@ esse menino ruivo, que
vida terd essa menina cor de giz, tdo paté-
ticamente linda com seus cabelos pretos
amarrados em fita? Um estrangeiro desco-
nhecido os reconhece, de sua janela de hotel;
e sente uma obscura‘alegria.
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Estou em um dia feliz. Atravesso uma
ponte e depois enitro numa rua que vai dar
na Madeleitne — em um “taxi”, um desses
“taxis” de Paris, enormes, negros, SOLurnos.

AS DE PARIS
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A tarde é de uma grave beleza. Sinto uma es-
pecie de respeito e gratiddo por esse velho
“taxi”’, de almofadas arrebentadas, molas
fora do lugar, em que uma vidraca me se-
para do “chauffeur” e uma claraboia se abre
para o cimo das arvores, o céu azul. E esse
carro tem ao mesmo tempo um ar veneran-
do e suspeito; deve guardar a recordacdo de
tristes acompanhamentos de enterro e de
passeios frivolos, pelas madrugadas de Mont-
marte, em 1913 — gente dvida de prazer, que
hoje estd morta ou velha...

Na hora de pagar, reparo a cara do
“chaujffeur”. E’ um homem velho, de cara
iriste e comprida. Deve ter sido cocheiro de
fiacre no tempo em que ainda ndo havia au-
tomoveis. Ou entdo, com sew ar paciente e
cansado, deve ter sido um magro cavalo de
fiacre... Tenho vontade de lhe bater de leve
a mdo na cabeca e lhe dizer alegremente:
“adeus, velho...”
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Bonita, ndo. Mas tinha sua graca a fran-
cezinha de cabelos esvoacantes metida em
seu uniforme americanizado de tenente. Ia
voltar para Baden Baden, e falava dos ira-
balhos da justica francesa que procura na
Alemanha os criminosos de guerra. Viu Otto
Abetz em roupas de camponés, quando foi
preso. O antigo embairador alemdo, o homem
que soube comprar ou seduzir ou corromper
tantos franceses, para a vergonha de Franga
— estava ali, miseravel, preso. '

— “Ainda assim, era elegante, e ndo per-
deuw o seu “aplomb”.

O general Oberg, por eremplo, que resol-
via sobre a vida e a morte de milhoes de
franceses, era, ma prisdo, um pobre diabo.
Viu-o juntar papeis sujos dentro de uma la-
ta de lixo.

— “Pensar que minha vida, e a de tanta
gente querida, tinha estado nas mdos daque-
le sujeito, como se fossem aqueles papeis su-
jos... Confesso que estremeci, lembrando
meu tempo de prisdo. Alguem, ao meu lado,
disse o seu nome, alto, e ele ergueu 0s olhos
feios e me fitou — com wum sorriso humilde,
imbecil, avacalhado...”

Confessa que wuma mnoite estava sozinha,
batendo a maquina algumas confissées e de-
poimentos sobre torturas em campos de con-
centragdo, quando teve uma crise de nervos:
toda agquela infamia fisica e moral, todo aque-
le sadismo repugnante dos nazistas deu-lhe
vontade de gritar, de correr, de chorar...

Toma outro copo de vinho e lembra que
Otlo Abetz pediu as autoridades francesas
uma maquina de escrever, para redigir suas
memorias. Passava 0s dias escrevendo. Quan-
do parava um pPouco, 08 guardas marroqui=
nos batiam com forca ma porta e gritavam
palavras incompreensiveis, mas ameagado=-
ras.

Afinal, tudo foi explicado: os soldados
africanos pensavam gque Abetz tinha sido pos-
to de castigo, obrigado a bater a magquina o
dia inteiro, e ficavam indignados quando ele
parava um pgico. ..
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