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A OUTRA VOZ
RUBEM BRAGA

rvOI cc m certeza a bela UTfÜSpretac&o da senhora
Mormeau rdessa jS^pitlgS "La Volx Humalne", 

de Jean CocteVivAue »«aldeiy^âVfiéia. Aquela mulher 
amarga jassa /trodí o temyo Vj /̂Tfcça íalando ao tele­
fone: cl ora, .n.^gaJuçair d̂iscute, mente. Do outro 
lado do fio está um homem, que o espectador não 
vô nemteuve. E’ um homem vulgar, que está aban­
donando a amante para se casar.

Minha Idéia é escrever "A outra voz” . Náo para 
juntar as duas em um diálogo que, afinal, banali­
zaria demais a pequena pega. O homem aparecerá 
Lambém sozinho, despedlndo-se, pelo telefone, da 
amante em liquidação. Êle certamente lhe dirá gen­
tilezas vulgares e Inúteis palavras de consôlo. Estará 
talvez em algum balcão de bar, com alguém espe­
rando na mesa.. .

Relendo agora a peça de Cocteau, para estudar 
o que pretendo fazer, me Impressionei mais uma 
vez com a íôrça dramática dessa historieta banal. 
O autor não quis — êle mesmo o escreveu —  pro­
curar a solução de nenhum problema psicológico. 
Mão há também golpes de surpresa, que seriam fací­
limos de dar, mantendo o espectador em suspenso, 
ou levando-o a fazer, até certa altura, ou mesmo 
até o fim, uma Idéia errada da situação. Nada. O 
caso é de uma mulher apaixonada que o amante 
abandona —  e que reage da maneira mais vulgar, 
ora com despeito, ora criando certa fórça, ora se 
humilhando tôda e confessando sua agonia. Essa 
humilhação e essa agonia é que dão o tom monótono 
da pequena peça, que parece durar anos, na Inten­
sidade de sua aflição. Cocteau confessou que sua 
peça foi Inspirada na lembrança de uma conversa

telefônica surpreendida por acaso, com “a singulari­
dade grave dos timbres, a et#rnidade dos silêncios” .

Minha experiência talvez não dê resultado ne­
nhum, e acabe em um ato cacete e sem lnterêsse. 
Achei, entretanto, que seria Interessante, em face 
do desespêro mal dissimulado da mulher, estudar o 
outro, o desespêro sêco e frio do homem. Sua Im­
paciência em atirar fora de sua vida aquêle bagaço, 
seu remorso, seu medo de ferir, de fazer mal, de 
matar com as palavras ou com o silêncio. Creio 
que em situações semelhantes as mulheres são multo 
mais cruéis que os homens.

Minha preguiça de escrever é tamanha —  ou 
talvez não seja preguiça, mas apenas cansaço de 
quem todo dia precisa fazer sua página e mela de 
lero-lero — que conto êste meu projeto nesta crônica 
para eu mesmo me sentir com o compromisso de 
realizá-lo. A coisa, aparentemente fácil, é difícil, 
pois êsse homem banal que na peça de Cocteau só 
aparece pelos seus silêncios deve ter aqui uma figura, 
expressões, gestos, caretas, palavras. E terá de ter 
tudo Isso sem marcar um tipo, sem ser um senti­
mental nem um cínico, nem piegas nem cruel. Sua 
íôrça, como a da mulher, há de residir na própria 
banalidade.

Pois na verdade o homem não precisa ser bom 
nem mau. E' o amor que é divino e cruel; a deli­
cadeza mais leve e a brutalidade mais estúpida nas­
cem do próprio amor com uma espantosa Inevitabili­
dade. Os grandes orgulhosos o mais que podem 
fazer é calar no momento de se" abandonado ou de 
abandonar. Mas o silêncio é de um ouro falso; o 
silêncio em sl mesmo é falso; nem mesmo o silêncio 
definitivo e sem remédio, o suicídio, tem mais íôrça 
do que a expressão de um gesto de momento. "A 
outra voz" terá de refletir o sub-lníerno da Inquie­
tação e do remorso que vai envenenar um novo ro­
mance. Perder o amor da pessoa amada e perder o 
amor pela pessoa amada, tudo são perdas na vida, 
que se amesqulnha e lá se vai se gastando.
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