
Q U I T A N D I N H A
EJ uma imensa Icattcurm» de fantishaslfcse^.enor me hotel qiJase^vaíforUle (fctlRmetTTfs de corre­dores e salões onde bocejamos com melancolia.Se queremos lr ao barbeiro. Igualmente boceja­mos; é tâo longe ! Da janela dos íundos olhamos os telhados a pique, onde jamais escorregará nenhuma neve normanda; e há uma soturna tristeza nesses te­lhados, nesses pátios vazios* nesses terraços de ci­mento. Da janela da frente olhamos o lago artifi­cial onde os barcos bocejam vazios perante uns mor­ros devastados; o ruço desce, afunda no vale sua massa parda, alastra-se como um grande monstro in­forme, lento e úmido.Vamos à piscina de água quente, onde não há ninguém; nas paredes o vapor vai formando manchas entre os polvos e anémonas da decoração; e as pra­teleiras do bar estão vazias. Seria Impossível tomar um banho sozinho, talvez uma pantera humana viesse ao longo dos correflores lustrosos e silentes, com pas­tos de sèda, espreitar a nossa sombra, e urrar d . sú­bito. O hotel funciona com uma insistência quase he­róica, que o torna ao mesmo tempo lamentável e mau. Às 2 da madrugada negam-nos o menor sanduíche, às 8 da manhã falta fôrça para o elevador. Sábado a “boite”  se enche completamente para um “show" ca­cete, e parece haver uma ressurreição: bebidas, mú­sica, gente, vozes humanas falando, rindo.Mas é um lôgro: às 2 e mela, de súbito fica tudo vazio e o enorme hotel cál em um silêncio tão perfeito com seus vagos funcionários cochilando e os salões ermos que parece que tudo foi embuste ou so­nha.E ’ aflitivo pensar que além, multo além daqueles salões, além das gaiolas onde tristes passarinhos mal pipilam e um jacto de água equilibra com pregulçu uma bola de celulóide (como no tempo da mais re­mota Infância, no velho chafariz entre os pés de pi­nha), além da triste torneira de água rádio-ativa jor­rando passlvamente, há uma Imensa exposição Inter­nacional com dezenas de mostmários que se encom- prlndam, envolvem salões sob cipolas Infinitas, alas- tram-se pelo porão Interminável e lúgubre — uma exposição que é um museu de nelóclos que não houve i ou houve.1 _______

Ah, poderiamos saber coisas de nosso Imenso ter­ritório, e dé muitos países do mundo, mas tudo seria tedioso e vão, o mundo parou, nada funciona, nin­guém vem olhar êsse mundo que tanto trabalhou e ora agoniza entre bocêjos.Negócios 1 Também a conta nos dá tristeza, é confusa e incompreensível, alguém nos explica como em segrêdo a) que o apartamento está mais barato do que nos disseram e as refeições mais caras de­vido a um jôgo contábil para evitar maiores impos­tos; b) que estamos pagando não sei quantos cru­zeiros a mais porque entramos às 9,40 da noite em vez de entrarmos às 10. E  lembramos que ao chegar, com a maleta, um sujeito nos pediu para pagar adi­antado o apartamento, achando nossa maleta pequena e nossa cara pobre. Na verdade deveriamos ser pa­gos para povoar um pouco essa imensidão fria, para interromper o cochilo dos garçons melancólicos.Domingo à tarde vem multa gente, casais, ta- millas feias e ricas em “short", mas tudo tem um ar nada convincente de “plc-nlc”  sofisticado e desorga­nizado, e de repente me precipito sem razão para uma cabine de telefone, a primeira que desocupou, pois todos foram possuídos da súbita vontade de fa­lar para o Rio e eu também, sem saber ainda para quem, quero ligar para o Rio, para o mundo, para alguma parte do planeta, onde não haja milhares de poltronas gordas e sofás vazios, onde não haja sóbre minha pobre cabeça tão imensos lustres de tão Imen­so mau gosto e sob meus pés tantas léguas de um piso tão encerada onde um homem decente não pode andar com despreocupação e verdadeira dignidade.De repente nos vem a Idéia de que. Insensivel­mente, apesar de todos os ritos de limpeza e ordem, êsse gigante apodrece de sutil doença, começamos a descobrir quase Imperceptíveis sintomas, e temos um súbito carinho por essa imensidão; ficamos agrade­cidos porque, abrindo a porta do apartamento que entre as paredes de listras verticais é sombria e dura como uma porta de cofre forte, descobrimos um de­talhe de bom gôsto, a pintura do vaso que sustém o “abat-jour” .Mas alguém fala em teatro; em alguma parte, nesta Imensidão, há um teatro que neste momento e eternamente está âs escuras, com um Imenso palco giratório Imóvel onde se Joga a tragédia do vazio c da solidão.Bebemos “whisky”  multo caro, e nossa cabeça tem Idéias estranhas: fugir sllentemente entre os ra­ros humanos, caminhar horas e horas pelos corredo­res e salões, penetrar no teatro, mover as máquinas, lr para o centro do palco giratório e ali, na escuri­dão, girando lentamente, dormir, sonhar, morrer. . .
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