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0s de corre-

16es onde bocejamos com melancolia.

dm‘egeeqsl?eremos ir ao barbeiro, igualmente boceja-
mos; é tio longe ! Da janela dos fundos olhamos 0s
telhados a pique, onde jamals escorregard nenhuma
neve normanda; e ha uma soturna tristeza nesses te-
lhados, nesses patlos vazios, nesses terragos de ci-
mento. Da janela da frente olhamos o lago artifi-
cial onde os barcos bocejam vazlos perante uns mor-
ros devastados; o ruco desce, afunda no vale sua
massa parda, alastra-se como um grande monstro in-
forme, lento e umido.

Vamos a piscina de agua quente, onde ndo ha
ninguém; nas paredes o vapor val formando manchas
entre os polvos e anémonas da decoragdo; e as pra-
teleiras do bar estdo vazias. Seria impossivel tomar

um banho sozinho, talvez uma pantera humana viesse.

ao longo dos correflores lustrosos e silentes, com pas-
sos de séda, espreitar a nossa sombra, e urrar d. si-
bito. O hotel funciona com uma insisténcia quase he-
r6ica, que o torna ao mesmo tempo lamentdvel e mau.
As 2 da madrugada negam-nos o menor sanduiche, as
8 da manha falta forca para o elevador. Sébado a
“boite’’ se enche completamente para um “show’ ca-
cete, e parece haver uma ressurrei¢io: bebidas, ma-
sica, gente, vozes humanas falando, rindo.

Mas é um 1logro: as 2 e mela, de sabito flca
tudo vazio e o enorme hotel cdl em um siléncio tdo
perfeito com seus vagos funciondrios cochilando e os
saldes ermos: que parece que tudo fol embuste ou so-

E' aflitivo pensar que além, muito além daqueles
saldes, além das galolas onde tristes passarinhos mal
pipilam e um jacto de &gua equillbra com preguica
uma bola de celuldéide (como no tempo da mals re-
mota Infancia, no velho chafariz entre os pés de pi-
nha), além da triste torneira de dgua rédio-ativa jor-
rando passivamente, hd uma Ilmensa exposicio inter-
naclonal com dezenas de mostruérios que se encom-
prindam, envolvem saldes sob las infinitas, alas-
tram-se pelo porfio intermindvel e ldgubre — uma
exposicio que é um museu de nel 10s que nfio houve
ou houve. \
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_poltronas gordas e sofés vazios, onde ndo haja sobre

Ah, poderiamos saber coisas de nosso imenso ter-

ritério, e dé muitos paises do mundo, mas tudo seria |

tedioso e véo, o mundo parou, nada funciona, nin-
guém vem olhar ésse mundo que tanto trabalhou e
ora agoniza entre bocéjos.

Negocios ! Também a conta nos da tristeza, é

confusa e incompreensivel, alguém nos explica como ‘

em segrédo a) que o apartamento estd mais barato
do que nos disseram e as refeicbes mals caras de-
vido a um jogo contdbil para evitar malores impos-
tos; b) que estamos pagando nio sel quantos cru-
zeiros a mais porque entramos as 9,40 da noite em
vez de entrarmos as 10. E lembramos que ao chegar,
com a maleta, um sujeito nos pediu para pagar adi-
antado o apartamento, achando nossa maleta pequena
e nossa cara pobre. Na verdade deveriamos ser pa-
g0s para povoar um pouco essa imensiddo fria, para
interromper o cochilo dos garcons melancélicos.
Domingo & tarde vem muita gente, casals, ta-
milias felas e ricas em “short”, mas tudo tem um ar
nada convincente de “pic-nic’’ sofisticado e desorga-
nizado, e de repente me precipito sem razéo pari
uma cabine de telefone, a primeira que desocupou,
pols todos foram possuidos da subita vontade de fa-
lar para o Rlo e eu também, sem saber ainda para
quem, quero ligar para o Rio, para o mundo, para
alguma parte do planeta, onde n&o haja milhares de

minha pobre cabega tlo imensos lustres de tdo Imen-
S0 mau gosto e sob meus pés tantas léguas de um
piso tAo encerada onde um homem decente nio pode
andar com despreocupacdo e verdadeira dignidade.

De repente nos vem a idéia de que, insensivel-
mente, apesar de todos os ritos de limpeza e ordem,
ésse gigante apodrece de sutil doenca, comegamos a
descobrir quase Imperceptivels sintomas, e temos um
sﬁlglto carinho por essa imensjdéo; ficamos agrade-
cidos porque, abrindo a porta do apartamento que
entre as paredes de listras verticais é sombria e dura
como uma porta de cofre forte, descobrimos um de-
talhe de bom gosto, a pintura do vaso que sustém o
“abat-jour’’,

Mas alguém fala em teatro; em alguma parte,
nesta imensidfo, h4 um teatro que neste momento e
eternamente estd as escuras, com um imenso palco
giratério imével onde se joga a tragédia do vazio ¢
da solid&o.

Bebemos “whisky'” muito caro, e nossa cabeca
tem idéias estranhas: fugir silentemente entre os ra-
ros humanos, caminhar horas e horas pelos corredo-
res e saldes, penetrar no teatro, mover as maquinas,
ir para o centro do palco giratério e all, na escuri-

déo, girando lentamente, dormir, sonhar, morrer...
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