
O M O R A D O R
Derppente mc ocorre que estou cansado de morar nesta casa. 

Durante demasiados anos vivi de casa em casa, de quarto em 
quarto, de cidade em cidade para que não sinta esse desgoste su­
til de estar parado na mesma esquina, embora quieta, embora boa,

Minha vida apoitou aqui sem dizer que ia ficar, tai como a 
canoa do pescador que para junto a uma pedra, sem saber se 
e por meia hora ou pelo dia inteiro. Aos poucos levantei, sem o 
notar, a minuciosa corografia humana deste trecho de mundo. 
As caras permanentes da rua foram-se fixando no fundo de meus 
olhos; um dia encontrei, no centro da cidade, um empregado do 
armazém da esquina e achei tão absurdo vê-lo ali como se, en­
trando em um ministério eu encontrasse, no gabinete, o gato 
ruivo de minha vizinha.

Custei a reconhecer a cara familiaríssima do mulato; seria 
talvez um garçom de Belo Horizonte, ou o continuo de um jor­
nal de Porto Alegre, talvez algum soldado da F.E.B___ Não con­
segui descobrir.

No dia seguinte ele passou sob a minha janela, como passa 
varias vezes por dia, em sua bicicleta, e tive um sobressalto.

E’ que essas caras existem em função da rua. Também já 
me aconteceu cumprimentar, distraido, na saida de um cine­
ma, uma moça loura de pele muito queimada; cumprimentei-a 
sem saber exatamente quem era, mas sentindo que era uma pes­
soa muito conhecida, talvez irmã de algum amigo. Ela respon­
deu de um modo meio reticente, meio surpresa. Fiquei embara­
çado. Depois descobri que não tenho relações com essa moça; a- 
penas a conheço de vista, da minha rua, onde nunca me ocorre­
ria cumprimentá-la.

O mecanismo da cordialidade humana não é muito simples; 
sempre corro o perigo dc cumprimentar efusivamente, quando 
encontro, dc súbito, um desafeto qualquer: antes de me dar con­
ta de quem se trata, eu o saudo porque é uma cara conhecida...

Mas a rua subitamente me cansa. Parece que sou escravo do 
seus hábitos; sei precisamente a hora cm que a “ vaca leiteira”  
aparece e as empregadas das casas saem apressadas, dc latas «  
garrafas na mão, para a pequena fila de leite; conheço todos cm 
pregões, e os carteiros, os meninos que esperam o ônibus do co­
légio, o apartamento que fica aceso ao longo das madrugadaa 
para o "pifê-pafe” e o “ buraco” ; conheço até alguns automó­
veis e os fregueses do buteco perto do mar, o idiota com quem 
os moleques mexem, a mocinha tão bonita que de repente ficou 
magra, triste, esquisita...

Sem indagar, sem na realidade saber o nome de ninguém, 
vou sem querer considerando tudo isso como parte de minha 
própria vida; a rua se infiltrou em mim como se eu vivesse em 
uma aldeia minuscula. Há dois ou três sujeitos antipáticos a 
mulheres desagradaveis que nunca me fizeram mal algum, mas 
cuja existência me dá um desgosto secreto; experimento, sem 
querer, um aborrecimento quando os vejo, e gostaria de não os 
ver mais; estou cansado deles como se fossem companheiros d« 
viagem em uma longa e monotona travessia.

Seria doce mudar, de casa ou de país. Sei por experiencia, 
que tudo isso que parece tão estabelecido em minha vida se di­
luirá com facilidade, e até o numero da casa e do telefone serão 
esquecidos, e toda essa gente e todas essas coisas se apagarão em 
lembranças remotas. E, como sempre, voltando um dia por aca­
so, a esta esquina, como já voltei a tantos lugares em que morei, 
é possivel que eu tenha alguma saudade, mas bem maior será 
o secreto prazer de pensar que me livrei de tudo, das ternuras a 
aborrecimentos desta rua, que tudo ficou para trás como um» 
estação sem interesse, apenas mais uma estação, nesta viagem 
em demanda de coisa alguma.

Alegrei-me quando a agencia funerarla a algumas quadraa 
daqui fechou a porta. Era triste supor que se eu morresse aqui 
meu enterro seria encomendado àquele homem gordo e tedioso, 
que escreveria o meu nome em um papel e faria contas com um 
lapls na mão. Pois até nisso a pequena rua fechava o seu cir­
culo de rotina e burocracia em volta de mim; até nisso visava 
acostumar-me à morna tirania de seus hábitos.

No dia em que partir, eu me sentirei mais livre do que todos, 
e gozarei de um infantil sentimento de superioridade, como di­
zendo: “ vocês pensavam que eu fosse um morador desta rua, co­
mo vocês são; não é verdade; eu estava apenas em transito, ape­
nas disfarçado cm morador, e tenho na minha frente um hori­
zonte tremulo de surpresas... Adeus, volto para meus caminhos” ,

E irei morar em outra * ' '  ' uer, em outra rua qual­
quer, como esta...
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