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UMA coisa que me comoveu na Itália foi ver, du- I 
rante a guerra, ainda nb inverno, ao sair de 
uma cidade meio destruída, os homens que po- | 

davam as lárvores ao longo de uma estrada. Eram, j 
com certeza, humildes tuncionários comunais que 
cumpriam sua tarefa de todo o ano. Mas £avia algu­
ma coisa de solene naquele trabalho.

O povo do lugar passava seguramente fome. com­
prando raros gêneros com suas "tessere” melancó­
licas — que tantas vêzes davam direito a comprar 
o que nào havia para vender — e seu velho dinheiro 
desvalorizado. Ninguém ainda podia reconstruir as 
casas arrebentadas pelos bombardeios e explosões. 
Sem água encanada, com uma luz elétrica incerta e 
escassa e um aquecimento precário e difícil, o inverno 
corria duro e triste. Em muitas famílias havia o 
luto, ou a apreensão por um homem que há muito 
nâo dá noticias, ou Uma história de mulher ou moca 
caída em desmoralização.

Muitos lavradores não ousavam lavrar suas terras, j 
pois os campos haviam sido minados. A rapina, a 
destruição e o crime deixavam seus sinais nas ruas 
esfrangalhadas por onde passavam, desabalados, aos 
solavancos, os caminhões militares.

E ali, na estrada, os homens podavam as árvores. 
Não eram árvores que dessem frutos para matar a 
fome; eram apenas a beleza de uma estrada. Os 
homens faziam um serviço bem feito, devagar, com 
êsse carinho que os italianos têm pelas árvores. Pa- ! 
recia que para êles era de suprema importância que i 
as árvores ficassem bem podadas. Um vento gelado j 
cortava o campo, na tarde sombria. Mas aquêle tra- i 
balho era como um rito de esperança na Primavera.

Fôra, talvez, a displicência de algum burocrata. ; 
que não pensara em fazer cumprir, naquele inverno j 
de tristezas e problemas tão prementes, algum ser- j 
viço mais urgente. Mas no melo do drama italiano.

às vêzes de um ridículo tão doloroso, nesse mundo 
de frustrações e transigências e necessidades — o 
trabalho daqueles homens parecia um gesto de no­
breza.

*
* * *

Outra Imagem que não esquecerei foi a de um 
homem reconstruindo a sua casa. Tinha uns quarenta 
e cinco anos e um bigode sério, e trabalhava sozinho. 
As vêzes alguém parava para vê-lo, mas êle não se 
voltava nem se detinha para conversar. Trabalhava 
ientamente, em silêncio, erguendo uma parede; e a 
pequena casa estâva tão arrebentada que eu creio 
que êle tinha serviço para meses. Uma vez vi duas 
meninas que. sentadas em uma pedra, mascavam pe­
daços de pão negro e o olhavam trabalhar. Veio de­
pois uma mulher de meia idade. Era a família do 
homem. A mulher o rhqmou, mas êle respondeu com 
um monossílabo e não interrompeu sua tarefa. A 
mulher foi-se embora com as meninas para uma casa 
na aldeia onde se tinham abrigado — e o homem 
continuou ali. sozinho, a refazer a sua parede.

Comissões de arquitetos italianos desenhavam pla­
nos de reconstrução de bairros e cidades. Os técnicos 
discutiam a quantidade de material necessário, o que 
seria preciso importar, o tempo, o custo, o número 
de operários, as estatísticas de pessoas desabrigadas, 
a questão dos transportes. Discutiam com afinco, ten­
tando estabelecer dados objetivos, mas sabendo que 
tudo dependia de tanta coisa que nenhum plano po­
deria ser estabelecido. *

Enquanto isso aquêle homem fazia outra vez a 
sua casa. A mulher e as filhas cuidavam de outra 
coisa — êle trabalhava sozinho. Aquela era a sua 
tarefa. Um dia êle chamaria outra vez a família 
para morar na velha casa. No meio da cidadezinha 
aflita, em que a vida era um jôgo de expedientes 
e humilhações, êle me pareceu, mais do que ninguém, 
sólido e viril. Trabalhando quieto, quase sem comer, 
de sol a. sol, para refazer a sua casa. indiferente a 
tudo o mais, êle tinha no seu gesto uma segura be­
leza que superava o egoísmo da casa. Parecia que 
estava fazendo mais: estava ali, solitário, começando 
a reconstruir o mundo
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