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1 0  RA noitinha em Vila Izabel.. .  í  As famílias jantavam. Os que 
ainda não haviam jantado che­

gavam nos ônibus e nos bondes. Che­
gavam com aquela cara típica de 
quem vem da cidade. Os homens que 
voltam do trabalho da cidade. As mu­
lheres que voltam das compras na ci­
dade. Caras de bondes, caras de ôni­
bus. As mulheres trazem as bôlsas, 
os homens trazem os vespertinos.

Cada um entrará em sua casa. Se 
o homerh tiver um cachorro, o ca­
chorro o receberá no portãozinho, ba­
tendo o rabo. Se o homem tiver fi­
lhos, os filhos o receberão batendo 
palmas. Cie dará um beijinho mole 
na testa da mulher. A mulher manda­
rá a empregada pôr a janta, e per­
guntará se êle quer tomar banho. Se 
houver rádio, o rádio será ligado. 0 
rádio tocará um fox. Ouvindo o fox, 
o homem pensará em outra besteira 
idêntica. 0 homem dirá à empregada 
para dar comida às crianças. A mu­
lher dirá que as crianças já comeram.

A empregada servirá à mesa. De­
pois lavará os pratos. Depois irá para 
o'portão. 0 homem conversará com a 
mulher dizendo: mas, minha filha, 
eu não tive tempo...” . A mulher fica­
rá um pouco aborrecida e como ne­
nhum dos dois terá ânimo para dis­
cutir, ela dirá: “ mas, meu bem, você 
nunca tem tempo...” Então o homem, 
para concordar com alguma coisa, 
concordará com o seguinte: a empre­
gada atual é melhor que a outra. A

outra era muito malcriada. Muito. 
Era demais. Essa agora é boazinha. 
Depois, sem propósito nenhum, o ho­
mem dará um suspiro. A mulher olha­
rá o relógio. 0 homem perguntará que 
horas são. A mulher olhará outra 
vez, porque não tinha reparado.

-— 8 e quinze.. .
No relógio da sala de jantar do 

vizinho serão quase 8 e vinte. Em 
compensação a família 6 maior. 0 ve­
lho estará perguntando ao filho se 
o chefe da repartição já está bom.
Na véspera o filho dissera ao pai 
que o chefe da repartição estava do­
ente. 0• velho é aposentado. 0 filho 
está na mesma repartição. Eles têm 
um amigo que é importante na Pre­
feitura. Todos os três gostam de con­
versar a respeito da repartição. Tal­
vez mesmo não gostem de conversar 
a esse respeito. Mas conversam. A ca­
sa da família è uma repartição. 0 
velho está aposentado, não assina 
mais o ponto. A moça saiu com o 
namorado que ê quase noivo e que 
a levará ao Boulevard, à praça 7 de 
Março, ao cinema. Eles vão acompa­
nhados da menorzinha. A moça na 
repartição ganha 1.2.00 cruzeiros, mas só recebe mil cento e trinta e tantos, 
e se julga independente.

A sua tia costuma dizer aos co­
nhecidos: ela tem um bom emprego. 
O emprego é tão bom que ela às vêzes 
até trabalha. Ela um dia se casará e 
será muito infeliz. Perderá o emprego



por causa de uma injustiça e negócios 
de politi.ca, quando mudar o prefeito 
e o amigo de seu pai fôr aposentado. 
Depois do primeiro filho ficará do­
ente e morrerá. A criança * também 
morrerá. Também, coitadinho, viver 
sem mãe não vale a pena. A tia cho­
rará muito e comentará: coitada, tão 
mòça, tão b o a ...

E continuará vivendo. Aliás a vida 
é muito triste. Essa opinião é defen­
dida, entre outras pessoas, pela cozi­
nheira da casa, que já está velha e 
nunca vai ao portão. E ’ uma mulata 
desdentada e triste, que há quinze 
anos responde à mesma dona de casa: 
“ eu já vou, dona Maria” . E  há quin­
ze anos vai fazer o que dona Maria 
manda. E  que nunca teve uma idéia 
interessante, por exemplo: matar do­
na Maria, incendiar a casa. Está tão 
cansada de viver que nem sequer 
mais quebra os pratos. XJm dia ficará 
maip doente. Com muito trabalho, e 
por ser um homem de bom coração, 
o seu patrão arranjará para ela um 
leito na Santa Casa. onde ela fale­
cerá. Seu corpo será aproveitado no 
Instituto Anatômico, mais escuro e 
mais feio pelo formol.

As luzes estão acesas em tôdas as 
casas daquela rua quieta de Vila Iza- 
bel. Um homem dobra a esquina; vai 
ao Boulevard. Algumas empregadas 
amam. Algumas famílias vão ao ci­
nema.

De longe vem um rumor, um canto. 
Vem chegando. Tôda gente quer ver.
São quinze, vinte moleques. Devem 
ser jornaleiros, talvez engraxates, tal- , 
vez moleques simples. Nenhum tem 
mais de 15 anos. E ’ uma garotada 
suja. Todos andam e cantam um sam­
ba, batendo palmas para a cadência. 
Passam assim, cantando alto, uns rin­
do, outros muito sérios, todos se di­
vertindo extraordinariamente. 0 côro 
termina, e uma voz de criança canta 
dois versos que outra voz completa.
E o côro recomeça. Êles vão andando 
depressa como se marchassem para a 
guerra. 0 batido das palmas dobra a 
esquina. Ide, garotos de Vila Izabel. 
Ide batendo as mãos, marchando, can­
tando. Ide, filhos do samba, ide can­
tando para a vida que vos separará 
e vos humilhará um a um pelas es­
quinas do mundo.

0 menino, filho do ãr. Heitor, fi­
cou com inveja, olhando aqueles me­
ninos sujos que cantavam e iam li­
vres e juntos pela rua. A empregada 
do dr. Heitor disse que aqueles eram 
os moleques, e que estava na hora 
de dormir. A empregada do dr. Hei­
tor è de côr parda e namora um 
garboso militar que uma noite não 
virá ao portão e depois nunca mais 
aparecerá, deixando a empregada do 
dr. Heitor à sua espera e à espera 
de alguma coisa. De alguma coisa 
que será um molequinho vivo que 
cantará samba na rua. marchando, 
batendo palmas, desentoando co m  
ardor.
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