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"Tu serás sempre um canoeiro, um canoeiro, 
sem remédio, sem lâmpadas elétricas..."
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AO, tu não serás jamais um homem de navio. 
Passageiro de terceira ou passageiro de primeira, 
tu, que não enjoas, que amas o mar sobre todas 

as coisas, tu nunca terás alma de passageiro.
Na terceira classe funciona uma sanfona. Um ve­

lho alemão faz gemer a sanfona. Tem os bigodes bran­
cos e ruivos, enormes. A cara é triste, magra e parada, 
cara de velho doente. Dança-se. Quem dança? E ’ um 
homem de 43 anos; uma mulher de 38. Gorda, rosada, 
usada. Dançam. A dança é bávara. E ’ fidalga e alegre. 
Mas o homem e a mulher são apenas imigrantes que 
imigram. Riem-se de si mesmos, visivelmente. Outra 
mulher velhota canta. Também é gorda, mas sua voz 
é fina.

No salão da primeira ouvimos piano, violino e 
bateria. Tocam fox e marchas. Dança-se. O navio é 
lento. A noite é suja. Não há estréias, nem um belo 
vento forte noturno, um sudoeste raivoso que fizesse 
a noite escura gemer.

As luzes do navio vão iluminando as águas. Mas 
as luzes de bordo chegam fracas dentro dágua, a água 
mal iluminada pela luz elétrica é feia. T u  serás sem­
pre um canoeiro, um canoeiro, sem remédio, sem lâm­
padas elétricas.

Uns enjoam, outros dormem. Há quem toque e 
quem dance — e tu não danças nem tocas, nem dormes 
nem enjoas. Tu apenas reparas que a água do mar, a 
coisa mais linda, aparece feia e triste sob a luz elétrica 
de bordo.

Na terceira do Lloyd Brasileiro os homens dormem 
no porão. Os beliches estreitos são alinhados em dois 
andares e enchem de mais o porão.

O ar tenta entrar por cima e pelas vigias. Mas 
não consegue penetrar neste ar de dentro, pesado, sujo, 
quente, úmido, com um cheiro sufocante de sarro, de 
mercadorias, de porão.

Há homens demais nos beliches, homens dormindo 
ao lado de homens, entre homens, sobre homens. Uns 
suam, outros rezam antes de dormir, outros dormindo 
dizem palavras feias em dialetos que ninguém entende. 
Uns dormem completamente vestidos, outros completa­
mente nus, outros não dormem. Ficam no beliche exí­
guo olhando a fraca lâmpada elétrica acesa perto de 
sua cara, vendo os corpos dos outros homens se me­
xendo nos outros beliches. As mulheres estão em outros 
compartimentos do porão. Muitos se julgam pessima­
mente instalados em suas camas em um porão tão 
cheio. E ’ engano deles. E ’ necessário não esquecer que 
sobrou gente lá para cima, junto da proa, onde o na­
vio joga demais e o vento é irritantíssimo quando chove.

Gasto meia hora conversando com um tuberculoso 
suíço. Conta mistérios a respeito de certas mulheres que 
vão a bordo. Ah, certas mulheres já bem maduras da 
classe intermediária. . . Êle viu alguma coisa. Em sua 
opinião o leite das vacas suíças é excelente e a vida 
não presta. T u  nada entendes a respeito de vacas, e 
pouco a respeito de vida.

O baile da primeira classe acabou, os passageiros 
vão para os camarotes. Quatro frades fumam cachim­
bos, conversam em alemão e gargalham em alemão. 
Deixemos abertas as vigias do camarote. Permitamos 
que o companheiro ronque. Fechemos o livro, a luz, 
os olhos. Amanhã cedo será Vitória. Hoje o sol morreu 
em Cabo Frio, atrás do rochedo tão alto. O mar es­
tava belo, havia um nordeste embora fraco. O sol se 
espalhou em sangue no mar. Vieram tubarões. Tubarões, 
acaso o sangue do sol moribundo vos assanhou? De to­
dos os sangues só tu, sangue do sol, não assanhas os 
tubarões, pois és apenas sangue de luz. Fecha o livro, 
as vigias, a luz, os olhos, fecha. És um canoeiro, nada 
além de um canoeiro.


