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,ESCREVEH' mal é fécil; hd pessoas que escrevem naturel-

‘ mente mal, sem nenhum esférco, ou apenas gragas a
um pequero esférgo no sentido de escrever muito bem. Sao
08 maus escritores vulgares. Neste momento estou pensando
é nos outros, nos iluminados (iluminados aqui, neturalments,
quer dizer, demonfacos) da arte de escrever mal. =

. O primeirc caso que me ocorre ndo é o de um mctu
escriter habitual; ndo, Trata-se de um homem que normel-
mente até escreve bem, com certa dignidade e limpeze;; ;

mas um dia lhe deu, o estalo... Vou contar. :

Joel Silveira dirigia 'um semandrio, e hd muito temps

aquéle amigo lhe prometia um artigo. Seria sébre politica
ou economic; ou talvez as duas coisas embrulhadas .em
histéria, pois o amigo, além de poeta, era historiador. Mas
néo havia jeito do artigo sair. Joel cobrave; o amigo dizia
que estava caprichondo. Até que chegou o dia fatal. O

sscritor. entrou na redagéo e, em siléncio, tizou o artigo do

bdlso e o pbs na mesa, sob os olhos de Joel.
— Oh, até que enfim!

Silveira abriu-se num sorrigo, ergueu-se para abragar e

amigo; depois sentou-se outra ver, pegeu o artige, leu

apenas-duas palavras e ficou de uma palidez mortal. Com *

um gesto de invencivel repulsa afastou as laudas de sua
frente e mal conseguiu  articular: ; Lt
* — Nao. .. :

O outro estacou, surprese. Joel parecia ir sucumbir;
apelou para tédes suas energias sergipongs, ergueu-se ne-

y

vamente e, pegando o artigo sem lhe langar mais os olhos,

devolveu-o ao autor:

— Nao!

O outro ficou sem saber se aquilo era brincadeira ou
deveras; mas Joel Silveira recobrou sangue, e recobrou até
demais. Estava rubro, seus olhos faiscavam: ;
. — Vocé est& louco? Eu fecho éste jornal mas dsse corr-
tigo ndo sail. o :

E berrou para mim, a duas mesos de disténeia, coms
quem. pede sccorio:

— Rubem!

Quando me aproximei éle retomou o artigo da mdo de
amigo e me mostrou; ;

— Veja se & possivel publicar istc! Leia sé as trés pri-
meiras palavras: vocé ndo chegard é quurtal Ninguém, ne
mundo, conseguird chegar até a quarta palavra, a linotipe
vai engosgar na hora de ccmpor isso! 3
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Olhei — mas Joel j& bradava para téda a redugdo bo'uvir, i

aquéle comégo genial: «Tirante, é obvio...s.
E indignado: . S
— A gent2 tropica.na primeira virgula, passa por cima
désse ébvie, bate com & ccbega na segunda, morreu! 3

O outro caso foi o de uma senhora. Uma senhora que
tinha seus encanios, Lzava perlume francés. Estave muite
bem racomendada. Caio de Freitas, que era o zecratdrio da
redagdo, tinha ordem de publicar a sua crénica. Ela entrou
na sala com seu anda:r musical, abriu a bdlsa, meteu 1& a
longa m&o branca: (lembro-me das veias azuis) e com um
sorriso encantador estendeu o original:

— Aqui estd... :

Caio sorria com seus olhos verdes, encantade ecom
aquela presenga. Vi, porém, que seu sorriso murchava.’ Per
um instante senti que seus ldbios tremiam ligeiramente,
como se esiivesse reprimindo um acesso de célera. Conteve-
se. Fechou a cara. Meteu a ecrénica na gaveta. Féz um
ar apressado, levou o senhora eté o elevadnt, beijou-lhe o
mé&o, conseguiu forjar um scrriso de despedida; mas quande
volton sua expiessGo era de édio impotente misturads ‘cora
desalento. Tirou a crénica da gaveta e me mostrou: «Natal!
Natal! Bimbalham os sinos...». . ‘

O deménio é forte. Até hoje sou incapaz de ouvir fa-
lar em Natal sem me lembrar daquelas palavras terriveis,
que me perseguem hd quinze amos: «Natal! Natal! Bimba-
lham os sinos...» S ¢ ¢ o
; E muitas vézes, quando me senlo diarite dd méquine,
principaimente nos dias de mormago e tédio, sinto que ©
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Qgﬁﬁjﬁq"@ﬂg-"domigc e me vem a tentacde terriv e eo-

gar com os palavras fatais: «Tiremte, & ébvie...s.
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