ALGUEM me N que vocé morou em

Paris, em uma ia ce arvores; outrg
pessoa estéve em sua casa de NApoles; eu me calo. Mas
eu conheci seu quarto de solteira. Era pequeno, gracioso e
azul; ou é a distancia que o azula na minha lembranca?
Junto & janela havia uma grande amendoeira antiga; as |
vézes o vento levava para dentro uma grande folha cor de
cobre — gentileza da amendoeira. Que tinha outras: Dpas-
saros, quase sempre 1'ardais, as vézes um tico-tico, ou uma |
rolinha, ou um casal de icos azulados. E no verao, .
como as cigarras ziniam! Lembro o armario escuro e sini-
ples, onde cabiam seus vestidos de solteira, que ndo eram
muitos; e lembro alguns déles, um roxinho singelo, um es-
tampado alegre, de ilores, um outro de linho grosso, cor
de areia. Havia uma pequena estante; e, entre os livros, o
meu primeiro livro, com uma dedicatéria timida. Na parede,
uma fotografia, uma imagem de“santa, e uma reproducio
de Piero della Francesca, nao era? . i

Era simples, seu quarto de menina e de méca; mas ti-
nha uma graca leve e singela, e vocé o amava. Dali partiu
para tantas outras casas e hotéis em cutras cidades do
mundo, e um dia soube que haviam derrubado sua casa.
Contaram-me, achando graca, que vocé chorou quando
teve a noticia, chorou como se tivesse perdido pai ou mae,
alguém muito querido. Contaram-me, achando graca — e
eu nao disse nada, mas me comovi. : "
)ssa amizade se perdeu no acaso das viagens; outros
: sabem muito mais sébre vocé, viveram sua alegtia
B ofrimento; de mim vocé terd apenas uma lembran-
g&?‘ stante, e, ﬁspe1 ro, bga. Mas se i;x;x;—dla vocé se :féltis'sg
vazia e sem apoio, ¢ achasse as coisas tdo sem sentido, eu
| imagino que vocé gostaria que eu reconstruisse no ar, como
um presente, um presente para proteger e embalar vocé, o
seu pequeno quarto azul que néo existe mais. ;

Conheci seu quartc de solteira; lembro a cama, o ar-

de espelho. O grande espelho onde as vézes, ainda mocinha,
vindo'do ﬁ'mxmw,qmavm demoradamente — pensa-

mario, a estante, a comoda, a mesinha, o sbajur e o gran- |

tivamente — nua.
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