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VELHAS CARTAS

Rubem Braga

OCA a@rﬁ o bem que sua carta me
fez um choque ao ler esta carta

antiga que encontro em um maco de outras.

Vejo a data, e entdo lembro onde estava quando |

a recebi, Ndo me lembro é do que escrevi que
féz tanto bem a uma pessoa. Passo os olhos por

. essas linhas antigas, elas ddo noticias de ami-

gos, contam uma ou outra coisa do Rio, e tenho

_curiosidade de ver como e¢la se despedia de

mim. E do jeito mais simples: «A saudade de...»

Agora folheio outras cartas de amigos e
amigas; sao quase tédas de apenas dois ou trés
anos atras. Mas como isso estd longe! Sinto-me
um pouco humilhado pensando como certas pes-

 s0as me eram necessdrias e agora nem existi-

riam mais na minha lembranca se eu nao en-
contrasse essas linhas rabiscadas em Londres
ou na Suica.

«Cheguei neste instante; e a primeira coisa
que faco, como prometi, escrever para voce,
mesmo porque durante a viagem pensei demais
em voce.

: Isto soa absurdo a doxs anos e meio de dis-
tdncia. Nido faco a menor idéia do paradeiro

.dessa mulher de letra redonda; ela, com certe-
+ za, mal se lembrara de meu nome. E ésse casal, .
~santo Deus, como era amigo: faziamos planos
“de viajar juntos pela Itilia; os dias que tinha-

mos passados juntos eram <inesqueciveis». _
| E ésse amigo, como era amigo! Creio, en-
tretanto, que éle estd hoje na mesma cidade que
estou; ndo tivemos qualguer incidente mas cer-
tamente nenhum de nés dois se lembra de pro-
curar o outro.

Essa que se acusa e se desculpa de me ha-
‘ver maltratado — <mais pourquoi alors al-Je
été si méchante... j’ai di te bleser, pardon
oh, j'etais vraiment stupide e tu dois I'oublier. .
je veux te revoir...» — entretanto eu nio e
lembro de mégoa nenhuma, seu nome é apenas
para mim uma dogura distante.

que terriveis negcios planejava ésse meu

‘amigo de sempre! Sem davida . iriamos ficar

ricos, 0 negdcio era féacil e ndo podia falhar, éle
me escrevia contente de eu ter topado com en-
‘tusiasmo a idéia, achava a-sugestdo que eu fi-
zera «batatal», dizia que era preciso «agir ime-
diatamente». E extraordinario que nunca mais
tenhamos falado de um negdcio tao rmaravilhoso.
* © Aqui outro amigo escreve do Rio para Pa-
ris me pedindo um artigo urgente e grande «so-
bre a situacdo atual da literatura francesa, pelo
menos dez paginas, nossa revista vai sair no dia
15, faca isso com urgéncia, estamos com quase
toéda a matéria pronta». Nao fiz o artigo, a re-
vista ndo saiu, a literatura francesa néo perdeu
nada com isso, a brasileira smuito menos. ..
. As cartas mais quendas, as que eram boas
ou ruins demais, eu rasguei ha muito. Nao
guardo um documento sequer das pessoas que
mais me afligiram e mais me fizeram feliz. Fi-
caram apenas, dessa época, essas cartas que na
ocasido tive pena de rasgar e depois nao me
lembrei de deitar fora. A maioria eu guardei
para responder depois, e nunea o fiz. Mas tam-
bém escrevi muitas cartas e nem tddas tiveram
resposta.
Imagino que em algum lugar do mundo ha
alguém que neste momento remexe, por acaso,

" uyma gaveta qualquer, encontra uma velha carta

minha, passa os olhos por curiosidade no que
escrevi, hesita um instante em rasgar, e depois
a devolve a gaveta com um gesto de displicén-
cia, pensando, talvez: é mesmo, ésse sujeito onde
andard? eu nem me lembrava mais déle...»
E agradeco a ésse alguém por nao ter ras-
gado a minha carta; cada um de ndés morre um
pouco quando alguém, na distédncia e no tempo,
rasga alguma carta nossa, e ndo tem ésse gesto
de deixa-la em algum canto, essa carta que per-
deu todo o sentido, mas que foi um instante de
ternura, de tristeza, de desejo, de amizade, de

vida — essa carta que ndo diz mais nada e ape- °

nas tem férca ainda para dar uma pequena e
absurda pena de rasga-la.
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