Gente Que Morre
RUBEM BRAGA

OU a Sio Paulo, e é a primeira vez que o faco
depois da morte de Sérgio Milliet. Sua sombra

_ amiga, divisei-a na rua Sdo Luis, na saida de uma’

galeria de arte, entre as arvores da sua Biblioteca

‘Municipal, na mesinha do bar. Lembro-o mais, po-
. rém, na sua antiga mesa, na velha redacio de <«O

Estado de Sdo Paulo», no tempo em que 14 traba-
lThamos juntos. v } ;

Sérgio teve a morte boa, subita, fulminante. Os
amigos que foram ao seu apartamentinho, que eu nao
econhecia, contaram que era pobre como um quarto
de estudante. Desde que o filho, mbco e brilhante,
morreu, Sérgio era uma espécie de oOrfio desencan-
tado e boémio. Mas nunca deixou de ser um grande
trabalhador intelectual — e seus dicionarios de tra-
dutor 14 estavam, abertos, sobre a pequena mesa
atulhada de papéis. Deixou um romance inédito, nao

sei se acabado. Ndo imagino o que ficara de sua
obra poética Sua obra de critico, esta sei gue teve

uma poderosa influéncia na literatura e da pintura
do Brasil de hoje; mas do que critico, éle era um
ensaista, um qrientador, um homem de sensibilidadz
e de cultura que sabia ensinar, mesmo quando o ti-
nha o ar de estar apenas divagando.

Durante essa estada em  Sao Paulo tomo conhe-
cimento de mais duas mortes: a de Pedro Mota Lima,
em um desastre de avido na Buropa Oriental, e a de
Bercelino Maia, atropelado na rua de um arrabalde
paulistano. Dois homens de jornal que ha muito ha-
viam se afastado de meu caminho, tanto que eu nem

v

sabia por onde andavam, mas que lembro com me-

_lancolia e saudade 3
T «Vivel» — € como o pintor Seliar costuma res-
. ponder quando a gente pergunta como vai éle, ‘Esse " -

nGmero cada vez maior de amigos que se Vao. me |

impediria talvez de responder com tanta certeza @

mesma pergunta. Percebo que me ficaria melhor :

responder, sem entusiasmo e sem aflicio: «sobrevi-
vendo...».
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