A Voi do Outro Lado —

|}
Qu % a, relendo «La Voix Huhmaine», de Jean

cteau, tive uma idéia que talvez nio fosse ma — \
e que, com certeza, ficarda em idéia mesmo. s !

Muitos leitores se lembrardo dessa peca de uma
s6 personagem — que, alids, a senhora Morineau ja
interpretou no Rio, de maneira inesquecivel. Aquela
mulher amarga passa todo o tempo da peca falando
ao telefone; chora, ri, soluca, discute, ameaca, mente.
Do outro lado do fio estd um homem, que o especta-
dor ndo vé nem ouve. E' um homem comum, que
estda abandonando aquela amante para se casar.

Minha idéia foi escrever «A Outra Voz». Nio
para juntar as duas em um didlogo que, afinal, ba-
nalizaria a peca. O homem apareceria sozinho, des-
pedindn-se, pelo telefone, dz= amante em liquidacéo.
Ele cevtamente lhe diria gentilezas vulgares e intteis
palavias de conforto. Estaria talvez em um baledo
de bar. com alguém esperando na mesa. ..

Ao escrever a peca, Cocteau nio quis — éle mes-
mo o disse — procurar solucdo de nenhum problema
psicolégico. Evitou dar golpes de surprésa, que seriam
facilimos, para manter o espectador em suspense ou
leva-lo a fazer, até certa altura, um idéia errada
da situacdo. A peca nio tem truques. E’ apenas a
mulher apaixonada que o amante abandona — e que
reagé da maneira mais vulgar, ora com despeito, ora
criando certa forca, ora se humilhando toda e con-
fessando sua agonia. Essa humilhacio e essa agonia
¢ que dio o tom monétono da pequena peca, que
parece durar anos, na intensidade de sua aflicao.
Cocteau confessou que sua peca foi inspirada na

N

lembranca de uma conversa telefénica surpreendida
por acaso, com <«a singularidade grave dos timbres,
a eternidade dos siléncios».

Talvez fosse interessante pensar no outro lado da
histéria, no desespéro séco e frio do homem. Sua im-
paciéncia em ativar fora de sua vida aquéle bagaco,
seu remorso, seu médo de ferir, de fazer mal, de
matar com as palavras ou com o siléncio. (Creio que
em situacoes semelhantes as mulheres sio muito mais
cruéis que os- homens.)

Mas o diabo é que eu precisaria ser um Coctean
para criar com justeza ésse tipo de homem. Ele ndo
deveria ser um sentimental nem um cinico — nem
piegas nem cruel. Sua foérca, como a da mulher, ha-
veria de residir em sua prépria banalidade.

Pois, na verdade, o homem nao precisa ser bom
nem mau. E’ o amor que é divino e desumano; a
delicadeza mais leve e a brutalidade mais revoltante
nascem do proéprio amor com uma espantosa inevita-
bilidade. Os grandes orgulhosos o mais que podem é
calar no momento de ser abandonados ou de abandonar.

Mas o siléncio é de um ouro falso; o siléncio em
si mesmo é falso; nem mesmo o siléncio definitivo
e sem remédio, o suicidio, tem mais forca do que a
expressdo de um gesto de momento. «A Outra Voz»
teria de refletiy o subinferno da inquietacio e do re-
morse que vai envenenar um ndéve romance. Perder
o amor da pessoa amada e perder o amor pela pessoa
amada, tudo sdo perdas na vida — na vida, que se
amesquinha, e 14 se vai gastande,
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