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Uma tarde, em algum lugar da Grécia.

Curvada para o chfio, a velha recolhe as azeitonas
e a8 joga dentro de um césto, Talvez nio seja muito
velha, e a fadiga do trabalho a faca parecer menor
e mais lenta. Com uma longa vara, o homem de eabelos
grisalhos bate os galhos da oliveira. Um burrico, ali
perto, espera a hora de escurecer, de sentir um péso
nas costas ¢ de marchar lentamente de volta & casa:
o homem lhe dard a erdem numa g6 palavra res-
mungada. .

Talvez em portugués, talvez em italiano, talvez em
grego. Muda pouco a paisagem, mudam pouco as rugas
do camponés, as oOliveiras tém ésse mesmo verde pra-
teado, desfalecido, seja ao pé de um convento manue-
lino, de uwm arvco romano, de umas ecolunas déricas
abandonadag na planura. Novembro comeca: e lenta-
mente, como se o fizessem apenas nas horas de lazer,
homens e mulheres comecam a colhér olivas, apenas
de uma A4rvore ou outra, como na abertura de um rito.
Sento.me no chiio, & sombra de wmsg oliveira: o sol se
faz subitamente muito elaro, quase quente. Eu podia
tirar uma fotografia, mas sou um mau turista: fico ah
sentado no chdo, analfabeto, animal; pensando que eu

‘poderia ser, com esta mesma cara, aquéle homem de

cabelos grisalhos; e aquela mulher que se curva para
a terra, de pano na cabeca, poderia ser minha mulher;
e eu poderia estar repetindo lentamente, na mesma
faina de sempre, o mesmo gesto de meu avd, meu bisa-
vh, na mesma terra, junto, quem sabe, 4 mesma olivei-
ra secular. Sinto que son um europeu do Mediterrineo,
me reencarno na rude pele de qualquer antepassado,
Se en ficasse louco neste momento, e perdesse a me-
moévia, talvez acabasse a vida nesta aldeia; e, como
seria um louco manso, talvez me admitissem lenfamente
a ecuidar da terra, a pastorear as ovelhas, a limpar
og vinhedos, a colhér azeitonas. Dar.me.iam algum
monte de feno onde dormir, ao abrigo do tempo: e, ao
cabo, talvez me estimassem, senfinde em -mim um
dos seus.

Como o Brasil estd longe, além dos mares, das
geracoes! (Mas, mesmo na minha loucura mansa, per-
dida téda a memdria, talvez eu gunardasse’ wm c¢erto
nome de mulher — e o repetisse baixinho, comigo
mesmo, quando, perante um désses marmores lavados
pelag chuvas, dourados pelos sdig, eu me Jembrasse
vagamente da pele de seu corpo e sentisse, talvez, uma

confusa, violenta vontade de chorar) B o i

E



