RESPONDER CARTAS

Rubem Braga

i \ ): b & | UM amigo me censura: «A idade parece que en-
/ dureceu teu coraciio vocé estd perdendo a hu-
9 manidade; ‘com certeza se julga muito impor-
1A , tantey.
oAV 6é fle diz isso pela falta de atenciio (e, em 98,9
rid v 1 por cento dos casos, de resposta) com que recebo
J’j q a correspondéncia de leitores, Sim, o ideal seria
f1 b ler toda a carta com aten¢lio e responder direiti-
nho, pelo menos mandar um cartio acusando re-
cebimento.

Sempre tenho um pouco de remorso quando,
procurando algum papel em minhas gavetas es-
barro com montes de cartas que nio respondi. Nao
pretendo me defender de uma falta tanto mais gra-
ve quanto algumas dessas cartas sio verdadeiros
apelos de gente a quem inspiro confianca a dis-
-thncia, e para quem meu siléncio serd uma desilu-
sio amarga. Algumas dessas cartas sem resposta
pesardio como se fossem de chumbo na balanca em
que se julgar um dia o destino de minha pobre
alma. Consolo-me um pouco pensando que ésse pe-
cado 6 dos mais brasileiros que hd; se éle for real-
mente grave, podemos prever, para as gentes dés-
te pais, o-que estd contido no verso de Carlos Drum-
mond de Andrade: ctirante dois ou ftrés, o resto
vai para o inferno».

No meio de muita carta sem interésse, hé as
que sfio tteis para o cronista, porque lhe ensinam
alguma coisa, ou o estimulam, ou o advertem, E
uma ou outra o comove, Se mesmo a cartas assim
nfio respondo, ndio é por falta de vontade, nem,
propriamente, de tempo. Acontece que, para quem
vive de escrever, isso de abrir a mdiquina e botar
o papel no rdlo ji é em principio, aborrecido. Ja
cheira a trabalho, a servigo, a obrigaciio, Eu por
mim chego a ter saundade do tempo em que tinha
prazer em escrever cartas e sobretundo da emocfio
intensa que sentia quando recebia alguma. Na casa
em que morei no Campo de Sio Bento ficava & ja-
pela para ver despontar na esquina o bom carteiro
‘gordo e moroso; meu coraciio de quinze anos se
oprimia quando éle se aproximava...'

i Niio, amigo, niio é verdade que eu me sinta im-
" portante; mas como nio me sentir velho ao recor-
dar a angistia, e tremor, a alegria daquele estu-
dante de 15 anos? o
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