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Foi em sonho que revi a longamente amada; sen-
tada numa velha canéa, na praia, ela me sorria com
afeto. Com sincero afeto — pois foi assim que ela me
dedicou aquela fotografia com sua letra suave de gi-
nasiana.

Lembro-me do dia em que fui perto de sua casa
apanhar o retrato, que me prometera na véspera. Es-
perei-a junto a uma arvore; chovia uma chuva fina
Lembro-me de que tinha uma saia escura e uma blusa
de cor viva, talvez amarela; que estava sem meias. Os
leves pelos de suas pernas lindas queimados pelo sol
de todo o dia na praia, estavam arrepiados de frio.
Senti isso mais do que v, e, entretanto, esta é a mi-
nha impressio mais forte de sua presenca de quatorze
anos : as pernas naquéle dia de chuva, quando a grande
amendoeira deixava cair na areia grossos pingos muito
grandes. Falou muito perto de mim, e perguntei se
tomara café; seu halito cheirava a café. Riu, e disse
que sim, com broas. Broas quentinhas, eu queria uma?
Saiu correndo, deu a volta a casa, entrou pelos fundos,
voltou depois (tinha dois ou trés pingos de dgua na
testa) com duas broas ainda quentes na mao. Tirou
do seio a fotografia e me entregou.

Dei uma volta pela praia e pelas pedras para ir
para casa. Lembro-me do frio vento sul, e do mar
muito limpo, da igua transparente, em maré baixa
Duas ou trés vézes tirei do bolso a fotografia, prote-
gendo-a com as maos para que nao se molhasse, ¢
olhei. Nio estava, como néste sonho de agora, sen-
tada em uma canoa, € nao me lembro como estava,
mas era na praia ¢ havia uma canoa. “Com sincero
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afeto...” Comi uma broa devagar, com uma espécic
de ungao

Foi isso. Ninguém pode imaginar porque sonha as
coisas, mas essa broa quente que recebi de sua mao
vinte anos atrds me lembra alguma coisa que comi ontem
em casa de minha irma. Almocamos os dois, conversamos
ceisas da vida da cidade grande em que vivemos. Mas na
hora da sobremesa a empregada trouxe melado. Me-
lado da roga, numa garrafa tampada com um pedago
de sabugo de milho — e veio também um prato de
aipim quente, de onde saia fumaga. O gosto désse
melado com aipim era um gosto de infincia. Lem-
braome a mao longa de uma jovem empregada preta
de minha casa: lembro-me quando era crianca, ela
me servia talvez aipim, entao pela primeira vez eu
reparci em sua mao, € como era muito mais clara
na palma do que no dorso; tinha os dedes palidos
¢ finos, como se fosse uma princesa negra.

Foi no tempo da descoberta da beleza das coisas :
a paisagem vista de cima do morro, uma pequena caixa
de madeira escura, o grande tacho de cobre areado, o
candrio belga, uma comprida canoa de rio de um s6
tronco, tao simples, escura, as areias do cérrego sob
a agua clara, pequenas pedras polidas pela agua, a
noite cheia de estrélas Uma descoberta miiltipla que
depois se ligou tudo a essa moca de um moreno suave,
minha companheira de praia.

Foi em sonho que revi a longamente amada; entre-
tanto, nao era a mesma: seu sorrisp, e sua beleza
que me entontecia haviam vagamente incorporado, atra-
vessando as camadas do tempo, outras doguras, um
nascimento dos cabelos acima da orelha onde passei

meus dedos, a nuca sudve, com o mistério e o sosségo
das noites antigas, os bragos belos e serenos. Gostaria
de descansar minha cabeca em seus joelhos, ter nas
maos o musculo meigo das pantorrilhas. E devia ser
de tarde, e galinhas cacarejando la fora, a voz muito
longe de alguma mulher chamando alguma crianca
para o café... .

Tudo o que envolve a amada nela se mistura e
vive, a amada é um tecido de sensagoes e fantasias e
se tanto a tocamos, e prendemos e beijamos é como
querendo sentir toda sua substincia que, entretanto,
ela absorveu e irradiou para outras coisas, o vestido
ruivo, o azul ¢ branco, aquéles sapatos leves e antigos
de que temos saudade; e quando estd junto a nds imé-
vel sentimos saudade de seu jeito de andar; quando
anda, a queremos de pé, diante do espelho, os dois
belos bragos erguidos para a nuca, ajeitando os ca-
belos, cantarolando alguma coisa, antes de partir, de
nos deixar sem desejo mas com tanta lembran¢a de
ternura ecoando em todo o corpo.

Foi em sonho que revi a longamente amada. Havia
praia, uma Jembran¢a de chuva na praia, outras lem-
brangas: dgua em gotas redondas correndo sdbre a
folha da taioba ou inhame, pingos d’igua na sua pele
de um moreno sudve, o gosto de sua pele beijada de-
vagar Ou nao sera gosto, talvez a sensacao que da
cm nossa bdca tao difrente uma pele de outra, esta
mais séca e mais quente, aquela mais unida e mansa.
Mas de repente ¢ apenas uma ginasiana de pernas ageis
que vem nos trazer o retrato com sua dedicatoria de
sincero afeto; essa que ficou para sempre impossivel
sem, entretanto, magoar, sombra suave entre morros.
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GENTE DA CIDADE

José Lins do Rego Cavalcanti, filho e
neto de senhores de engenho (seus quatro
avos viveram mais de 80 anos) nasceu em
1901 no Engenho Corredor, em Pilar, Pa-
raiba e ali viveu até os 9 anos uma vida
nio verdadeiramente exemplar mas de al-
gum modo saudavel. Orfao de mae aos 7
meses, foi criado pela tia Maria na casa
do avo (o velho Zé Paulino, do romance,
na realidade um senhor de 9 engenhos) e
dai até os 17 anos esteve interno, primeiro
no Instituto Nossa Senhora do Carmo, em
Itabaiana, depois no Colégio Diocesano, na
capital, e por fim no Colégio Carneiro da
Cunha, no Recife. Comegou entao a morar
em pensao, estudar Direito, com boa mezada.
fazer suas farras nos “Pernambucanos™ e se
meteu em agitagcOes operarias sob a lideranga
do professor Joaquim Pimenta (veja-se “Mo-
leque Ricardo”) fundou com Osorio Borba
em 1922 o panfleto “Dom Casmurro” que
acabou porque a policia do governador Sér-
gio Loreto assaltou a oficina e jogou todos
os tipos dentro do Capibaribe. Escrevia aos
domingos no “Jornal do Recife”, casou-se
logo depois de formado com moga parai-
bana e sob a influéncia de Gilberto Freyre
que chegara (1923) dos Estados Unidos tra-
vou conhecimento com outras literaturas.
Nesse tempo Olivio Montenegro era juiz de
fraque e Luis Jardim caixeiro de armarinho.

O sogro de José Lins, senador Massa, ar-
ranjou com o sr. Melo Viana um emprégo
para o genro; eil-o promotor em Manhuassu,
na Zona da Mata, Minas Gerais. Seu amigo
José de Queiroz Lima também emigra para
ser juiz municipal em Manhuassi (pedido
de Olegario Mariano e Mario Matos) e [4
os dois conversam sObre Proust. Zé Lins
tenta se meter na politica mineira, tem atri-
tos com Camilo Pimentel. Em 1926 é no-
meado fiscal de bancos em Maceié, grande
mamata: 800 mil réis por més. E 1d chega
de bengala, costeleta e mondculo, citando
Jules Laforgue; encontra-se com Valdemar
Cavalcanti, Raul Lima, Graciliano Ramos,
Aurélio Buarque de Holanda, Diegues Ju-
nior, Aloisio Branco, mais tarde José Auto
e Rachel de Queiroz. Em 1932 publica “Me-
nino de Engenho” e ganha o Prémio da
Fundacao Graga Aranha. Em 33 para 34 se
entusiasma pelo integralismo, mas por pou-
cas semanas: mete o pau no livro “O Es-
perado” de Plinio Salgado e passard a ser
xingado pela imprensa verde, tendo certa
feita “O Povo”, do Rio publicado na pri-
meira pagina que éle levara uma surra de
Licio Cardoso. (“Mentira; sé apanhei nas
agitacOes operarias do Recife e depois aqui
no Rio em sururi de futebol™). Publica
“Doidinho™” e um dia recebe um telegrama
da Western que achou piada: um tal José
Olympio propunha fazer uma reedi¢io de
5.000 exemplares do “Menino” e contratar
uma edicao de 10.000 exemplares do pro-
XImo romance que éle escrevesse. Nio era
piada, era a gléria, que “Bangué” veio con-
solidar .

Fiscal do imposto de consumo (nunca
multou niguém) pai de duas filhas casadas
e uma solteira, secretario geral da C.B.D .,
ex-secretdrio geral do Flamengo, autor dJe
12 romances. O dltimo, “Cangaceiros”, apa-
receu na semana passada; ainda nao li mas
aconselho ao leitor, porque tudo de Zé Lins
€ sempre humano e bom. Traduzido em
véarias linguas, tem mania de entender de
doencas e ja pretendeu, sem resultado, estar
sofrendo de varias. E o pior jogador de té-
nis do “Piraja”.
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A POESIA E NECESSARIA

O EPITAFIO

que nio fo1 gravado

T ODOS sentiram quando a morte entrou

com wm fremito apressado de retardataria.

A que tinha de morrer, — a que a esperava, —
fechou os olhos

fatigados de assistirem ao mal-entendimento da

vida.

0s que a choravam sabiam-na sem pecado,
consoladora dos aflitos, E

boca de perdao e de indulgéncia,

corpo sem desejo,

voz sem amargor.

A que tinha de morrer fechou os olhos fatigados,
mas tranquilos. . .

Porque os que a choravam nunca saberiam

o rancor sem perddo de sua bica,

o desejo saciado de seu corpo,

o amargor de sua voz,

a sua angustia de arrastar até o fim a alma postica
que lhe fizeram,

o seu cansaco imenso de abafar, secretos, na carne
ansiosa,

a perfei¢do e o orgulho de pecar.

A que tinha de wmorrer fechou os olhos para
sempre

e os que a choravam

nunca souberam de alguém que foi de todos junto
ao leito a hora do exausto coragao parar

o mais distante,

o mais imovel,

o que nao solugou,

0 que nao pr)xle erguer as pzﬂpc’n‘m }wsadm,

o que sentiu clamar no sangue o desespero de
sobreviver,

o0 que estrangulow na garganta o grito dilacerado
do solitario,

o que depés, sobre a serenidade da morte
purificadora,

a redencgao do siléncio,

como uma pedra votiva do sepiilcro.

Parece que nao existe mais, ou nao funciona, a “Sociedade dos Amigos de Felipe
d’Oliveira”. Publicando aqui o mais belo ¢ famoso de seus poemas, queremos
lembrar a ésses amigos, hoje dispersos, que ¢ tempo de reeditar em um s0

volume os dois livros que éle deixou, “Vida Extinta”

e “Lanterna Verde”. Fe-

lipe d’Oliveira nasceu em Santa Maria, Estado do Rio Grande do Sul, em 189]
e morreu em um desastre de automével, em 1932, em uma estrada de Franga
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