Um Natal
que passou

Cronicas de Natal e Ano Bom sao sem-
pre mais ou menos parecidas; a maioria
dos cronistas, depois de alguns anos de
pratica, nao faz mais do que recautchu-
tar uma cronica usada nesta época do
ano.

Isto nao faremos. Considerandio que
ainda esti em béas condigdes uma cro-
nica em dezembro de 1951 vamos apro-
veita-la aqui, certos de que o leitor acha-
ra justa esta folga de [im de ano.

E nossos votos para que vocé seja feliz
no cuamprimento de seu esquema de 54,
pois esquema ¢é a palavra da moda.

“E’ noite de Natal, e estou sozinho na
casa de um amigo, que foi para a fazen-
da. Mais tarde talvez saia. Mas vou me dei-
xando ficar sozinho, numa confortavel me-
lancolia, na casa quieta e comoda. Dou al-
guns telefonemas, abrago a distancia al-
guns amigos. Essas poucas vozes de ho-
mem e de mulher, que respondem alegre-
mente a minha, sio quentes, e me fazem
bem. “Feliz Natal, muitas felicidades !”
dizemos essas coisas simples com afetuoso
calor; dizemos e creio que sentimos; e co-
mo sentimos, merecemos. Feliz Natal !

Desembrulho a garrafa que um amigo
teve a lembranca de me mandar ontem:
vou la dentro, abro a geladeira, preparo
um uisque, e venho me sentar no jardim-
zinho, perto das f[olhagens imidas. Sinto-
me bem, oferecendo-me éste copo, na casa
silenciosa, nessa noite de rua quieta. Es-
te jardimzinho tem o encanto sabio e
agreste da dona da casa que o formou. E’
um pequeno espago folhudo e florido de
cores, que parece respirar; tem a vida
misteriosa das moitas perdidas, um -gosto
de roca, uma alegria meio caipira de ver-
des, vermelhos e amarelos.

Penso, sem saudade nem mdgoa, no ano
que passou. Ha néle uma sombra doloro-
sa; evoco-a neste momento, sozinho, com
uma espécie de religiosa emocdo. Hd tam-
bém, no fundo da paisagem escura e de-
sarrumada désse ano, uma clara mancha
de sol. Bebo silenciosamente a essas ima-
gens da morte e da vida; dentro de mim
elas sao irmas. Penso em outras pessoas.
Sinto uma grande ternura pelas pessoas:
sou um homem sozinho, numa noite quieta,
junto de folhagens umidas, bebendo gra-
vemente em honra de muitas pessoas.

De repente um carro comeca a buzinar
com forga, junto ao meu portio. Talvez
seja algum amigo que venha me desejar
Feliz Natal ou convidar para ir a algum
lugar. Hesito ainda um instante; ninguém
pode pensar que eu esteja em casa a esta
hora. Mas a buzina é insistente. Levan-
to-me com certo alvorégo, olho a rua, e
sorrio: € um caminhao de lixo. Esta tao
carregado, que nem se pode fechar; tao
carregado como se trouxesse todo o lixo do
ano que passou, todo o lixo da vida que
se vai vivendo. Bonito presente de Natal!

O motorista buzina ainda algumas vé-
zes, olhando uma janela do sobrado vizi-
nho. Lembro-me de ter visto naquela ja-
nela uma jovem mulata de vermelho, sem-
pre a cantarolar e espiar a rua. E’ certa-
mente a ela quem procura o motorista re-
tardatario; mas a janela permanece fe-
chada e escura. Ele movimenta com vio-
léncia seuw grande carro negro e sujo; par-
te com ruido, estremecendo a rua.

Volto a minha paz, e ao meu uisque.
Mas a frustragao do lixeiro, e a minha
também, quebraram o encanto solitdrio da
noite de Natal. Fecho a casa e saio de-
vagar; veu humildemente filar uma fatia
de presunto e de alegria na casa de uma
lamilia amiga.
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A POESIA E NECESSARIA

DOIS SONETOS DE VINICIUS DE MORAIS

Soneto da Fidelidade

De tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zélo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Déle se encante mais meu pensamento.

Quero vivé-lo em cada vao momento

E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento.

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angustia de quem vive
Quem sabe a solidao, fim de quem ama.

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que nao seja imortal posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.

Soneto da Separacio

De repente do riso fézse o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas féz-se a espuma
E das maos espalmadas féz-se o espanto.

De repente da calma féz-se o vento
Que dos olhos desfez a ultima chama
E da paixao féz-se o presentimento
E do momento imovel jéz-se o drama..

De repente, nao mais que de repente
Féz-se de triste o que se féz amante
E de sozinho o que se fez contente.

Féz-se do amigo proximo o distante
Féz-se da vida uma aventura errante
De repente, nao mais que de repente.

*

Vinicius de Morais (carioca, bacharel, diplomata, ci-
neasta, festivalista patricio, nascido em 1913) ja apa-
receu nestas colunas assinando dois lindos poemas in-
fantis. Volta agora com dois de seus mais conhecidos
sopetos de amor.(ou desamor) que fazem parte da an-
tologia que a Editora “A Noite” lancardA em comegos
de 1954 e que permitira a2 nova geracao conhecer me-
Thor ésse grande poeta cujos livros sio dificeis e raros.
No momento Vinicius esta em Roma convidando as
bergmans, lolobrigidas e pampaninis para o Festival de
Cinema de Sao Paulo; em fevereiro vira aqui e depois
voltard para assumir o pdsto, para o qual ja foi no-
meado, na embaixada do Brasil em Paris.
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GENTE DA CIDADE

Joel Silveira, reporter

Joel Silveira, que em outros bancos também se as-
sina Joel Ribeiro Silveira (dd no mesmo: reforma sem-
pre, o que posso dizer como seu antigo e auténtico “com-
panheiro de letras”) nasceu em Lagarto, Sergipe, no
primeiro dia da primavera de 1918, um meés antes do
fim da Grande Guerra, e sempre foi chamado em fami-
lia, pelo seu natural inquieto, “o afobadinho de Lagar-
10”. Seu ‘pai teve 9 filhos “dos quais 11 vivos”, pois €
antigo uso do Nordeste ter dois ou trés sobressalentes,
por fora; era comerciante, proprietdrio da “Casa Mode-
lo” que vendia de tudo inclusive brinquedos de Nurem-
berg, usava colarinho duro e vinha ao Rio assistir ope-
ras. Joel ndo foi trucidado em crianca porque Lagarto
foi a tnica cidade em que Lampido jamais conseguiu
entrar, o que uns atribuem & bravura natural dos filhos
da terra e outros ao médo que Virgulino sempre teve
das gramaticas de Laudelino Freire. “Terra de Laude-
lino Freire, mas de Silvio Romero tamhém"” haveria de
escrever Joel aos 14 anos.

Em Aracaji o rapaz fez ginasio, foi presidente de
um Grémio Literdrio, meteu-se em um jornalzinho cha-
mado “O Proletario” e outro chamado “A luta”, éste
empastelado pelos integralistas sob o comando de Omer
Montalegre. Aos 16 anos ganhou o prémio estadual de
500 mil réis com a novela “O Desespéro”, editada no lo-
cal, desentendeu-se com o pai, pegou um Ita (“imbé”)
no Norte, veio para o Rio morar. O “Itaimbé” em ques-
tao foi afundado pelos submarinos alemaes na barra
do Rio Real em 1942 — “com o lamentdvel atrazo de
5 anos”, diz Egidio Squeff.

Joel desembarca no Rio, instala-se puma pensdo,
procura com uma carta de apresentacdo o hoje senador
Durval Cruz que o recebe muito bem e o embroma longa
e cruelmente sem soltar jamais um niquel para o café.
Joel emprega-se como suplente de revisor de “O Gioho"
e <e faz redator da revista “Brasil Ferrocarril”. Um dia
procura, com sua novelinha em punho, o diretor Ma-
calhdes Junior, da revista “Vamos Lér”, que o recebe
muito mal, publica a novela e lhe dd um emprégo: Joel
faz um artigo semanal de divulgacdo sobre vultos da Re-
volucao Francesa.

A essa altura aparece “Dom Casmurro”, dirigido
por Alvaro Moreyra e Bricio de Abreu; o mogo manda
uma carta a Alvaro, que a publica na primeira pagina.
Um més depois, tendo saido toda uma equipe da reda-
cao (Carlos Lacerda, Otavio Tirso, Licio Rangel, Mario
Saudoso Cabral, etc.) Joel é secretario juntamente com
seu ex-empastelador Omer Montalegre, que ja aban-
dondara o integralismo. Bricio paga-lhe 15 cruzeiros por
semana e deixa que éle venda no sebo os livros que as
editoras mandam para a redagdo, o que rendia mais uns
35. Um dia Joel foi com Josué Montelo esperar no ciis
um literato que chegava do Maranhdo, chamado Riba-
mar de Oliveira. Deliberaram os dois que ésse nome nao
prestava, resolveram que o mogo se chamaria Oliveira
¢ Franklin, mas ésse nome ndao pegou. mudaram para
Franklin de Oliveira, pegou. O grupo de “Dom Cas-
murro” é constituido de Franklin, Josué, Nélio Reis (hoje
advogado) Clévis Ramalhete (idem) Danilo Bastos (ca-
sou-se com Dercy Gongalves) Wilson Lousada (trabalha
na Editora José Olimpio) e outros. Quando Alvaro Mo-
reyra saiu da diregdo ésses mogos convidaram Marques
Rebelo para o lugar, mas se desgostaram porque Mar-
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ques s6 queria elogiar os -escritores mineiros, e chama-
ram Jorge Amado. Um dia Carlos Lacerda telefonou
a Joel, foi encontrd-lo no Amarelinho, disse-lhe que es-
tava em “Diretrizes” com Samuel Wainer, propds-lhe pro-
mover uma polémica para sacudir o torpor da imprensa
<ob o Estado Novo. “Dom Casmurro” atacaria Porti-
nari, “Diretrizes” o defenderia. Joel hesitou, mas Jorge
Amado topou, comecou a briga que virou de verdade
intercssando muita gente, até me lembro que eu estava
em Cachoeiro e 1d recebi telegramas das partes em con-
flito pedindo adesdo, mas fiquei de fora. Joel se leml?rfx‘
que Bricio terminava todos os artigos com um “tant pis

e também mais tarde, quando foi para “Diretrizes”, de
sua briga com Mauricio Goulart que queria public:ar um
artigo comecando assim: “Tirante, é 6bvio...” Com Samuel
Wainer, Mauricio Goulart, Remy Fonseca, Genolino Ama-
do (uns entravam -outros saiam) “Diretrizes” teve uma
arande face de semanario e Joel se fez terrivelmente popu-
lar com duas reportagens sarcdsticas, uma sobre os gra-
finos de S. Paulo, outra sébre o Clube das Vitérias Reé-
gias. Fechado o jornal pelo DIP, Joel é levado por
Drault Ernany para os “Didrios Associados”, e “0 Jor-
nal” entio dirigido por Carlos Lacerda, manda-o para a
Italia como correspondente de guerra. Trabalha como
um desatino, volta vitorioso, Chateaubriand aumenta seu
ordenado, éle é padrinho de um avido-chamado “Praci-
nha”, mas nio resiste a um convite de Samuel Wainer
para voltar para a reaberta “Diretrizes” embora ganhan-
do menos 3 contos. Vai, e um més depois fica desempre-
gado, comeca a pular de jornal em revista, por exemplo:
a “Revista do Comércio”, com Humberto Braga e éste
cronista, “A Félha do Dia”, “A Resisténcia”, “Unidade”,
“Panfleto”, “Leitura”, “Félha do Povo” — jornais que
se abrem e fecham, Joel é secretario, diretor, repérter.
Em 1947 entra para o “Didrio de Noticias”, mais tarde
também para a sucursal do “O Estado de S. Paulo”, €
um dos fundadores de “Comicio”, volta a trabalhar com
Samuel Wainer na “Ultima Hora”, langa “Flan”, sdi,
dirige “A Vanguarda”, sii, atualmente dd vida nova a
velha “Revista da Semana”. Ao longo dessa histéria éle
se casa e tem filhos, escreve varios livros de contos —
“Onda raivosa”, “Roteiro de Margarida”, “A Lua”, —
trés de reportagens — “Os homens ndo falam demais”,
de parceria com Chico de Assis Barbosa, “Historias de
Pracinha”, “Gra-finos de S. ‘Paulo”, — e um de poesia
“0 Marinheiro e a Noiva”, em edigcdo de luxo. Tem uma
enorme capacidade de trabalho e de arranjar encrencas
(briga e fica de bem) wm humor altamente instavel, da
grandes estouros terriveis e pitorescos, bebe uisque e
seu grande refligio é a misica, principalmente Beethoven
e Mozart; agora estd com mania de Vila Lobos e Katcha-
turian. Membro do Partido Socialista, foi candidato a
vereador no Rio, teve 19 votos, o que o fez desconfiar da
politica e principalmente da familia, que tinha 21 elei-
tores. Ja trabalhou em mil lugares, como o “Anuario”
de Pongetti, o “Almanaque” da Nestlé (levado por Mar-
ques Rebelo), ganha e gasta muito, é o pior homem de
negocios do Brasil. Considera-se campedo de futebol de
botao da Zona Sul, mas nunca jogou comigo.

RB.

Concurso de traducoes

Encewra-se hoje o prazo, ja uma vez
prorrogado, do concurso de tradugées
de um soneto do poeta norte-americano
Cummings. As tradugées que chega-
rem de amanha em diante nao serao
entregues a comissdo julgadora que
esta sendo constituida. Foi muito
maior do que o previsto o intessése
despertado pelo concurso, e os poetas-
tradutores afluiram de todos os pontos
do Brasil.

Dentro de duas ou trés semanas es-
peramos poder anunciar o nome dos vi-
toriosos.
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Os irmaos se separam e c¢ntao um diz assim :

“Vocé fique com o que quiser, eu nao fago ques-
tao de nada; mas se vocé nao se incomoda, eu queria
levar essa réde. Vocé nao gosta muito de réde, quem
sempre deitava nela era eu.

O relogio da parede eu estou acostumado com éle,
mas vocé precisa mais de relégio do que eu. O arma-
rio grande do quarto e essa mesa de canela e essa
tralha de cozinha, e o guarda-comida também. Tude
isso € sen.

O retrato de nossa irma veocé fica com éle tam-
bém : deixa comigo o de mae, pois foi a mim que ela
deu: vocé tinha aquéle dela de chapéu, ¢ vocé perdeu.
O tinteito de pai € seu; vocé escreve mais carta; e
até que escreve bonito, vocé sabe que eu li sua carta
para Julia.

Essas linhas e chumbadas, o puca e a larmfs’, tudo
fica sendo seu; vocé nio sabe nem empatar um anzol,
de maneira que para mim ¢ mais facil arrumar outro
aparelho no dia que eu quiser pescar.

Agora, tem uma coisa, o canivete. Pensei que vocé
tivesse jogado fora, mas ontem estava na sua gaveta
e hoje eu acho que esta no seu bélso, meu irmao.

Ah, isso eu faco questio, me dé ésse canivete. O
fogao e as cadeiras, a estante e as prateleiras, os dois
vasos de enfeite, ésse quadro e essa gaiola com a co-
leira e o alcapao, tudo ¢ seu; mas o canivete é meu.
Alias, essa gaiola fui eu que fiz com ésse canivete me
ajudando. Vocé nao sabe lidar com canivete, vocé na
sua vida inteira nunca soube descascar uma laranja
direito, mas para outras coisas vocé é bom. Eu sei que
éle esta no seu bolso.

Eu estou dizendo a vocé que tudo que tem nesta
casa, menos o retrato de mae — a réde mesmo eu nio
faco questao, embora eu goste mais de réde e fui sem-
pre eu que consertei o punho, assim como sempre fui
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eu que consertei a caixa do banheiro e a pia do tan-
que, vocé nao sabe nem mudar um fusivel, embora
vocé saiba ganhar mais dinheiro do que eu; eu vi o
presente que vocé deu para Julia, ela que me mostrou,
meu irmao; pois nem a réde eu faco questao, eu
apenas acho direito ficar com o retrato de mae, porque
o outro vocé perdeu.

Me dé ésse canivete, meu irmao. Eu quero guar-
dar éle como recordagao. Quem me perguntar porque
eu gosto tanto désse canivete eu vou dizer: € porque €
lembranca de meu irmao. Eu vou dizer: isto € lem-
bran¢a de meu irmao que nunca soube lidar com um
canivete, assim como de repente nao soube mais lidar
com seu proprio irmao. Ou entao me da vergonha de
contar e eu digo assim: ésse canivete ¢ lembranga de
um homem bébado que antigamente era meu amigo,

Eu sou mais velho que vocé, sou mais velho pouca
coisa, mas sou_ mais velho, de maneira que posso dar
como se fosse um irmao. Eu estarei dizendo a verda-
de, porque eu acho que vocé nunca foi meu irmao.
conselho: vocé nunca mais na sua vida, nusica mais
puxe canivete para um homem; canivete € serventia de
homem, mas é arma de menino, meu. irmao. Quando
vocé estiver contrariado com um homem, vocé dé um
tiro néle com sua garrucha; pode até matar a traigao;
nés todos nascemos para morrer. De maneira que, se
vocé morresse agora, nao tinha importincia; mas eu
nao estou pensando em matar vocé, nao. Se eu matasse,
estava certo, estava matando um inimigo; nao seria
como vocé que levantou a arma contra seu irmao.

Bem, mas veja em que condi¢des vocé me da ésse
canivete; um homem andar com uma coisa suja dessas
no bélso; nao hia nada, eu vou limpar éle; nem para
isso vocé presta; mas para outras coisas vocé ¢ bom.

Agora fique sossegado, tudo que tem ai é seu.
Adeus, e seja feliz, meu irmdo”.
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