CARFA/

a um jovem autor que mandou

seu livro e pede minha opiniao

Nao, meu caro, ainda nao li seu livro. Fodia
dizer que ja tinha lido e achado interessante. e de-
pois lhe falaria déle com mais vagar. ‘“Interessan-
le” é um bom adjetivo, que a gente sempre pode
aplicar 2 um livro que nio se leun ou a um quadro
que nao se viu — ou a um livro ou quadro que, ja
lido ou visto, nao nos despertou interésse nenhum
ou apenas nos deixou sem vontade de dizer qual-
quer coisa. E um adjetivo prudente, vago e sub-
jetivo, que tem a virtude de nao dizer nada; vir-
tude, meu velho, que nao é pequena, em tempos
como éstes, em que se dizem tantas tolices e bar-
baridades sobre livros e principalmente sobre qua-
dros.

Mas acredite que seu livro esta em muito boa
companhia, ficando entre as obras que ainda nao li;
tem a seu lado, por exemplo, 95 por cento da
boa obra de PRequ=t e, praticamente, 100 por cento
da de Homero, que mais quer vocé? Pretendo ler
todos, vocé, Prenst, Homero, inclusive Homero Ho-
mem. Mas o diabo é que nao paro muito em casa
a nao ser para escrever e dormir. E tenho uma
estante amontoada e confusa, onde a obra ‘““Armas
e Municoes de Caca” é vizinha de uma “Introdu-
ction a la Poésie Ibero-Americaine” e da peca “Ve-
nus Observed”. Minha jovem secretaria é sutil,
levemente surrealista para arrumar os livros, e con-
trola a minha leitura a um ponto inconcebivel;
muitas vézes comeco a ler um livro e quando o
procuro no dia seguinte vejo que éle foi engol-
fado no caos da estante. Em seu lugar ela deixa
sobre a mesa algum outro, que certamente consi-
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A POESIA E NECESSARIA

0 mar outrora...

DE SERGIO MILLIET

O mar outrora era aventura
e seduzia-me a aventura.
Que me seduz agora?

Agora o mar é um desconsolo,
ate outrora é um desconsolo
se penso néle agora.

Pra viver tudo era-pretexto
outrora. Um riso era pretexto.
Qual o pretexto agora?

Por que se aquieta o coragao
de quem vivew do coragio?
Por que se aquieta agora?

Veleiro ancorado no porto
ja teme o mar fora do porto.
Quer descansar agora . . .

Qutrora o mar era aventura,
por que tanta amargura agora?

SERGIO MILLIET é homem de singular importan-
cia da paisagem cultural paulista, amplamente co-
nhecido e admirado pelos seus livros de critica li-
teraria e artistica, poesia, estudos, ensaios, novelas,
lllislo'rias, sociologia. No ano passado amigos seus
juntaram quinze poemas em uma edicio de 150
‘exemplares. Aqui publicamos o dltimo désses poe-
mas da idade madura. Sérgio estd na Suica dan-
do ecursos de cultura brasileira. :
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Sabado
comecei a reler agarana’; domingo passei para a
"Histéria da Capitania de S. Vicente” e hoje notei
que posso escolher entre duas obras: o “Manual do
Chofer” ¢ “Gaspard de La Nuit”, que ela me se-
lecionou, deixando o primeiro junto a rede e o se-
gundo sobre a mesa. Minha ignorancia fica dia
a dia mais eclética e variada: os jovens autores que
ainda me visitam, depois de muito fucar a estante,
encontram suas brochuras cuidadosamente fecha-
das, virgens. !

dera mais atil para ilustrar meu espirito.

.

Passo muita vergonha !

Mcus proprios livros, en os encontro as vézes
com ardentes dedicatorias a amigos, feitas qua-
torze meses atras; ainda nao descobri o critério
que ela adota para enviar ou nao. As vézes reajo,
mergulho na estante, cato pacientemente um livro
que desejo ler, levo-o para o quarto, escondo-o de-
baixo do colchao, como se fosse uma obra imoral
ou proibida; mas a secretaria se entende as mil
maravilhas com a arrumadecira, e ja descobriu todos
os esconderijos, inclusive o armarinho do banheiro.

Nio ha o que fazer. Submeto-me a seu gosto,
que é extravagante; ainda nao descobri porque mo-
tivo me serviu durante uma quinze¢na, em dias al-
ternados, um “Manual de La Histéria Argentina”
que figquei exausto de ler, nem porque sabota sis-
tematicamente D. H. Lawrence e Clarice Lispector.
Na altima viagem que fiz, ela conseguiu colocar na
minha bagagem, nao sei com que estranha intencao,
um livrinho de capa branca. A noite, em um hor-
rendo quarto de hotel do interior, peguei-o resig-
nadamente para ler: era o “Guia das Livrarias Bra-
sileiras”, editado ha 12 anos atras pelo Instituto
do Livro, com endereco de tédas as livrarias e ou-
tras informacoes, tais como numero de livros, mé-
dia ia de fregueses e numero de empregados.
Muito util.
" Esperemos. Talvez um dia seu livro venha a
tona; estou certo de que é muito interessante.
Mas é impossivel saber, a respeito, a opiniao de
minha sceretiaria. Adeus, vou mergulhar no “Gas-
pavd de La Nuit”.

DUAS PAGINAS DE Rubem

GENTE DA CIDADE

Mario Pedrosa,

critico

Nasceu em abril de: 1900 no engenho de seu avo
materno em Timbauba, Pernambuco, e ainda muito pe-
queno foi para a capital da Paraiba, onde o pai advogava
e fazia politica. (Pedro da Cunha Pedrosa foi deputado
a primeira Constituinte paraibana, vice-presidente do
Estado, lider da Assembléia, senador federal). Mario ¢
parente de Jcsé Lins do Rego e Odorico Tavares. Estuda
no Colégio Diocesano Pio?, onde é contempordneo de
Agildo Barata; depois no Liceu Paraibano onde é mau
alune, faz gazeta para tomar banho no tanque da fabrica
de gélo. Aos 13 anos o pai o manda para um famoso
colégio de jesuitas da Bélgica. Vai em companhia do
escritor José Vieira (mais velho) e de trés outros me-
ninos, mas ao chegarem a Portugal o escritor fica doente,
vdo todos para uma quinta em Viseu onde os meninos
paraibanos dao o que fazer. Afinal partem para Cha-
teau de Vidy, perto de Lausanne, estudam no Institut
Kuinche, depois no Colégio Cientifico. Hi muitos estu-
dantes brasileiros na Suiga, e Mario, como ja fizera na
Paraiba, organiza um time de futebol. Fica famoso de-
vido a um “gol” de cabega, esmurra um seu professor
suio que jogava no time contrario, é convidado a pedir
desculpas, entra em virias brigas ao lado de brasileiros,
impressiona-se muito com a lealdade e etica dos suigos
nas brigas, mas perde a cabeca quando o chamam de
“sauvage”. A guerra comegou, éle é francofilo; em 1916
volta para o Brasil e vem morar no Rio, onde o pai ¢é
senador. Joga futebol e ténis no Fluminense, estuda em
[tajubd, faz exames em Campos, ouve Caruso no Muni-
cipa], tem mania de musica, impressiona-se com uma
frase de Romain Rolland que lé em um programa de
Richard Strauss (um francés élogiando um alemao!) lé
muito Romain Rolland e depois assina “Clarté* de Bar-
busse, entra para a Faculdade de Direito, onde é colega
de Livio Xavier, Zézinho Bonifacio, Haneman Guima-
rdes; o paraninfo da turma é Castro Rebelo, e uma frase
de Platao escolhida para o quadro de formatura é escrita
em grcgu p()rl.]uc Pdrece comunista.

Frequentando o Municipal, éle fez amigos nas gale-
rias — Murilo Mendes, Ismael Nery, Mary Houston que
serd sua mulher. Lembra-se da noite do Armisticio, a
noticia chegou no meio de uma opera de Massenet que
toi interrompida, Coelho Neto fez um discurso das torri
nhas, todos cantaram a “Marselhesa”, Ruy Barbosa passou
pela Avenida num carro aberto. Vai de vez em quando
a Paraiba, mora algum tempo em S. Paulo onde ¢ fiscal
do consumo interino e em 24 conhece Mario de Andrade
e outros modernistas. Seu interésse pela musica, pintura
e literatura ¢ superado pela politica.

Por influéncia de Otavio Brandao entra para o Partido
Comunista, funda uma revista, toma parte nas discussoes
do PC no Rio, trabalha no “Diario da Noite” com Ratael
Correia de Oliveira, Plinio Barreto, Di Cavalcanti e Livio
Xavier. Em 1927 segue para um curso na Escola Leni-
nista de Moscou, mas adoece em Berlim, liga-se ao PC
alemdo e néle trabalha, ao mesmo tempo que estuda

economia, filosofia e estética, visita museus e val a con-
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certos. Fica la até 29, toma parte em vdrias brigas com
nazistas, mas ¢ muito chocado pela expulsio de Trotski
¢ da oposigio do PC russo.

Passa alguns meses em Paris e ao chegar ao Rio faz
parte de um grupo “leninista” logo banido do seio do PC,
trabalha em “O Jornal”. Através de Alberto Araujo entra
em ligagdo com Prestes, vai a Buenos Aires com a missio
de convencé-lo a nao fundar outro Partido, pois, mesmo
banidos do PC, os trotskistas sao fieis a éle, lutam para
retormé-lo e empolga-lo. Discute muito com Prestes, que
atinal concorda em fundar uma “Liga de Agio Revolu-
cionaria” que apoiaria o Partido; combina com éle a ins-
talagao de um jornal na fronteira do Brasil com o Uru-
guai. A tal Liga ¢ afinal dissolvida pelo préprio Prestes
atraves de um manifesto redigido por Astrogildo Pereira.
Mario volta ao Rio, e por ocasido da Revolugio de 30 ¢
preso distribuindo boletins na Praga Maua. Escreve a
Prestes dizendo-lhe que éle deve vir para S. Paulo
‘aprofundar o movimento revolucionarno”, mas Prestes
rompe com seu grupo e embarca para a Europa; os “leni
nistas” o atacam em um manifesto dizendo que no lugar
de vir lutar no Brasil éle seguia para o exterior em via
gem de principe herdeiro para na volta fazer bochinchos.

Em 1931 fica doente do peito e passa’ 10 meses em
Campos do Jordao; em 1932 esta em S. Paulo, é tranca-

tiado por dois meses; é um dos fundadores da “Liga

Comunista Internacionalista” que apesar de violentamen-
te atacada pelo PC toma parte nos comicios déste e con-
segue convencé-lo a uma frente unica contra o integra-
lismo, ao lado dos Socialistas e da Federa¢ao dos Sindi-
catos; a 7 de outubro de 34, elementos dessas organiza-
¢oes ¢ também anarquistas (quase todos padeiros espa-
nhéis) enfrentam e desbaratam os integialistas na Praga
da Sé. Ha mortos de ambos os lados e da Policia; Mario
¢ ferido ao amparar um estudante vermelho, Décio Pinto,
que morreu.

Em 1935 estd no Rio trabalhando na Agencia Havas,
ajuda clandestinamente a Alianca Nacional Libertadosa
e se liga a certos elementos do PCB, como Barreto Leite,
que escreve a famcsa carta a Prestes criticando a ANL.
Com a derrota do golpe de 35 (com o qual nada tinha a
ver), € procurado pela policia, esconde-se em intimeras
casas, inclusive na “gargonniére” de um dmigu na avenida
Niemeyer. As vézes arrisca-se a sair pela manha e passa
o dia inteiro na Biblioteca Nacional onde nenhum “tira”
jamais se lembrard de ir. Sua mulher Mary tem uma
tilha Choje a bonita moga Vera, do segundo cientifico)
mas éle so a pode ver 2 meses depois, pois a policia
vigia a casa de saude. Mario é processado; em 37, com
passaporte falso, consegue embarcar para a Europa, mas
a mulher ¢ presa e levara 7 meses no cércere.

Em 1938 Mario toma parte na fundagio da Quarta
Internacional; é membro de um comité secreto de 3 mem-
bros, um dos quais some e depois aparece dentro de um
saco, no Sena, com o pescogo cortado. Mério procura o
outro colega de Comité, um lituano, e se consulta com
éle sobre o melhor meio de se esconder, pois a pullu.l
francesa nao parece dar importincia a luta entre a G.P.U.
e os trotskistas. Mas logo depois o lituano também some
— e a policia apura que éle era agente da G.P.U. Mirio
sente um frio no pescogo; mas a organizagio esta fundada
e ¢le vai para os Estados Unidos, onde ha uma cisao dos
trotskistas em face da guerra. Mério 1eexamina seus co-
nhecimentos marxistas, trabalha intensamente, arranja um
emprego na United Artists, depois na Uniio Pan-Ameri
cana; Mary vai do Brasil, e se emprega como taquigrata
bilingue no Departamento de Estado, os dois vivem bem
em Washington.

Em 1940 Mario volta para o Brasil, parando em
muitos l)(ll.\('\ (IU l)JLlflk“ x\‘ld\'th\d a ff()n‘c”ﬂl no \\II.
mas no Rio é preso, e esta sendo processado. A essa altura
o presidente da Unidao Pan-Americana escreve pedindo
que éle e Mary voltem para Washington, pois tem falta
de funcionarios competentes. Com essa carta o pai de
Mirio consegue que éle seja libertado, desde que embar
que logo. Trabalha em Washington, (]L'PU]\ no Museu
de Arte Moderna de New York. Estuda muito arte e
estetica lém de il sohia, IHIIY'IL.I .||x‘>un\ €Nnsalos, mas

se atasta da |vm||l|~.| militante, e, com trés alemies exila
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dos, faz um longo estudo de filosofia, especialmente
marxista.

Conhece Otavio Mangabeira, trabalha com éle contra
a Didatura do Brasil; Paulo Bitencourt oferece-lhe uma
viagem a Europa pelo “Correio”, mas as autoridades
americanas nao lhe dao permissao de sair para a Franca
Volta ao Brasil para ajudar na luta contra a ditadura,
vitoriosa em 45. Trabalha no “Correio”, depois na su
cursal do “Estado” depois na “Tribuna da Imprensa”,
onde faz um artigo semanal sobre politica e outro sobre
arte. Funda o jornal “\)mgu.:rd‘l Socialista”, é recusado
a principio e depois aceito no Partido Socialista, mas sua
paixdo politica é corroida pelo tédio. Vai a Europa qua-
tro vézes como critico de arte, a tultima a servico da
Bienal de S. Paulo, escreve virias teses sobre estética,
hoje e protessor interino de Histéria Geral do Pedro 11
e livre docente, sem exercicio, da cadeira de Estética da
Faculdade de Arquitetura, em cujo concurso foi derrotado
Numa das viagens a Europa fez uma notivel série de
entrevistas para o “Correio da Manha” (inclusive Gide,
Malraux, Camus, David Rousset, Burnaan): interessa-se
pelo concretismo e pela filosofia da arte, hoje quase so ¢
essas coisas, além de Logica Simbélica e Filosofia Feno
mcnulm_p\m de Husserl Fez estudos sobre arte de loucos

e criangas e além de dezenas de trabalhos de politica

fﬂ«‘,

pratica e teorica, apenas mimeografados ou destruidos,
publicou “Arte, necessidade Vital”, “Da natureza ate
tiva da forma na obra de arte” e “Forma e Personalidade’
Em Paris, no ano passado, fez uma conferéncia no Museu
de Arte Moderna sobre arquitetura brasileira
(‘Un\l(lt‘mdu um dos homens mais il\lu']lg('lllc\ € Imais
cultos do Hl’.l\ll. € acusado (|c “L'\[HTIIII de porce e odiado
[‘L‘l(7> comunistas e fascistas, olhado com (IL’\\IYII'I‘IH\AI
por [ll»cml\. \lll.l[url.l]l\l.i\ e socialistas; no tundo acha
que o Brasil precisa sobretudo de uma revolugiao (ou
profunda reforma) agraria, mas nao se julea em condi
¢oes de Fazé-la Ocupagoes principais: ler ¢ bater papo
‘A coisa de que mais gosto é perder tempo”. Vida reca
tada e serena; homem palido, completamente distraido
meio astral, adoraria morar num sitio onde houvesse

muito siléncio e muitos livros. “Sou otimista apenas gra

¢as a arte’. Ja estudou piano e vi lino, cultiva amigos
velhos como Livio Xavier, Livio Abramo. Zé Auto, Car
los Echenique, Plinio Melo e esti sempre influenciando
uma nova fornada de mocos artistas ¢ intelectuais. No
verao gosta de conversar deitado na praia, mas so 4 noite
II.!I.I xllLlI\]Ll('r ]N’\\Hl \;Ul]mxm« !m"m icha araga das
COISdas nos !‘I“l\‘\ momentos ( ¢ um JL'”)\'HY h\'\‘ (ran
quilamente e sem ambi¢ao nenhuma. Nora em Ipanema
com vista para a I 1000
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