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'LUSTRACéES DE ANAHORY E MARIA TEREZA

Veio o vento frio, e depois o temporal no-
turno, e depois da lenta chuva que passou toda
a manha caindo e ainda voltou algumas vézes
durante o dia, a cidade entardeceu em brumas.
Entao o homem esqueceu o trabalho e as pro-
missorias, esqueceu a condugdo, e o telefone,
e o asfalto, e saiu andando lentamente por
aquéle morro coberto de um mato vigoso, perto
de sua casa. O capim cheio de agua molhava

seu sapato, e as pernas da calga; o mato escu-
recia sem vagalumes nem grilos.

Pos a mao no tronco de uma arvore pe-
quena, sacudiu um pouco, e recebeu nos ca-
belos e na cara as gotas de dgua como se fosse
uma béngao. Ali perto mesmo a cidade mur-
murava, estalava com seus ruidos vespertinos.
ranger de bondes, buzinar impaciente de carros,
vozes indistintas; mas éle via apenas algumas
arvores, um canto de mato, uma pedra escura.
Ali perto, dentro de uma casa fechada, um te-
lefone batia, silenciava, batia outra vez, inter-
minavel, paciente, melancélico. Alguém, com
certeza ja sem esperanga, insistia em querer
falar com alguém.

Por um instante, o homem voltou seu pen-
samento para a cidade e seus problemas a
cidade sem agua, atravancada de bondes mo-
rosos, o edificio ha trés meses esperando gas,
a Companhia prometendo telefone, mentindo,
adiando, racionando, enriquecendo homens frios
e distantes, corrompendo, tapeando, explorando
com técnica, vozes macias de senhores bem em-
pregados com secretarias gentilissimas, diplo-
matas, militares, engenheiros; “boys” humildes
ou importantes, contratos capciosos e indteis .
E por associagdo comegou a pensar no govér-
no, os empregos, € inquéritos, e arranjos, € pro-
messas — mas um camaledo correu de subito,
um passarinho piou triste em algum ramo, e
o0 homem ficou atento aquela humilde vida ani-
mal e também a vida silenciosa e Umida das
arvores, e a pedra escura, com sua pele de
Mmusgo € seu misterioso coragao mineral.

E pouco a pouco éle foi sentindo uma paz
naquéle coméco de escuridiao, sentiu vontade
de deitar e dormir entre a erva umida, de
se tornar um confuso ser vegetal, num grande
sosségo, farto de terra e de agua; ficaria verde,
emitiria raizes e folhas, seu tronco seria um
tronco escuro, grosso, seus ramos formariam
copa densa, e éle seria sem angdstia nem amor,
sem desejo nem tristeza, forte, quieto, imdvel,
feliz.
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"GINASTICA MATINAL"

GENTE DA CIDADE

Carlos Castelo Branco,
Jornalista

Uma vez eu cheguei a casa de Fernando Sabino.
estavam la umas oito pessoas que bem ou mal eu
conhecia e sabia mineiras e um rapaz que eu nunca
tinha visto. Perguntei a Fernando: “Quem € aquéle
piauiense ali 7" Eu atravessara no ano anterior o ser-
tao do Piaui, e pelo jeito do rapaz achei que eru
piauviense. Era. Era Carlos Castelo Branco, nascido
em 1920, em Teresina, de pai desembargador; é primo
de Sansao Castelo Branco, aquéle que ganhou prémio
de viagem a Europa com suas artes decorativas.

Castelo féz em Teresina o curso secundirio ¢
depois foi para Belo Horizonte estudar Direito. Ti-
mido, calado, desleixado no vestir, ninguém sabe como
chegou a arranjar um “bico” na redagio do “Estado
de Minas”, 6rgao dos “Associados”; o fato ¢é que logo
se impds e, quando terminou o curso, era secretirio
do jornal. Féz, silenciosamente, muitos amigos e ad-
miradores e era conhecido como “o Homenzinho'.
Ficou sendo amigo da nova geragio literaria de entio
— Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mer-

des Campos, Hélio Pelegrino — mas se negava a
visitar qualquer um déles em casa — ‘em casa de
familia ‘ndo entro, nio" — dizia, em sua timidez

sempre meio sarcastica.

Quando, em 1946, veio para o Rio, ja foi pari
assumir a secretaria de “O Jornal” e depois também
do "Diério da Noite”, onde o chamavam, pelo aspecto
soturno e maligno, “o pequeno sabotador”. Sua repu-
tagao de excelente jornalista, firme cardter e péssima
lingua (¢ o homem que consegue falar mais mal com
menor nimero de palavras e As vézes com um sim-
ples “hum”) firmou-se no Rio. Foi mandado a Be-
lém do Para organizar o langamento de um “Asso-
ciado” local e saiu-se com a costumeira eficiéncia.
De volta a “O Jornal”, comegou a fazer a cronica
politica, e desde o comégo mostrou ser o que nos
meios profissionais do Rio tdda a gente o considera
hoje — o mais completo repérter e cronista politico
da praga. Tem a arte de fazer uma entrevista quase
sem falar, e é tratado pelos politicos mais importan-
tes com a maior consideragao; inspira confianga, ¢
porisso sabe coisas que os outros niao sabem: tem
também a arte de inspirar essa confianga, apesar de
fazer com freqiiéncia pequenas indiscre¢oes. Uma vez.
Otto Lara Resende lhe perguntou: “Castelo, como ¢
que vocé chama o Lopes Cansado, de vocé ou de
senhor ?" Castelo hesitou um instante e respondeu:
“Eu nao chamo”. Otto insistiu: “Mas como é quc
vocé faz para conversar com éle ?” E Castelo: “Eu
chego perto déle e fago — “hum”.

Tanto em seu elogiado livro de contos a que cha-
mou “Continhos Brasileiros” como no seu servigo dc
jornalista, mostra um senso de ridiculo e de humi-
lhacdo do homem um pouco assustador; agrada-lhe.
por exemplo, descrever o drama de um sujeito com
dor de barriga em uma situagio embaragosa; quando
morre algum politico, faz questio de saber como foi
sua agonia. Sua corre¢ao e seu espirito de justica
nao impedem que éle faga um breve comentario acido
e entretanto satisfeito, quando sabe, por exemplo, que
um sujeito tido por honesto féz uma bandalheira qual-
quer. Nao é acusativo, como Osério Borba; é funda-
mentalmente pessimista e fica satisfeito quando Vo
que tinha razao. Foi secretario da “Tribuna da !m_v
prensa”, mas quando Carlos Lacerda quis faze-lo “Edi-
tor Geral” — uma espécie de diretor — hesitou um
pouco e disse que nao. Isso lhe daria um ar d_c
militanga politica e éle “faz jornal para ganhar di-
nheiro” 1 ;
E ganha. Sempre foi bem pago e hoje que ¢
casado e tem trés filhos, possui pelo menos dois apai-
tamentos e terrenos. estd sempre comprando outros.
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economiza, tem vida austera (de raro em raro, num
sabado, se abandona a uns uisques com Odylo (_'o.sla.
filho), é pontual e gostaria de ver na presidéncia da
Repuiblica, Prudente de Morais, neto. Quando quer
clogiar o trabalho de um colega, diz: "Nao ¢ sempre
gue vocé faz assim, ndo; em geral voceé € pior’, 0
que na boca désse timido caustico deve ser conside-
rado' um arroubo de entusiasmo.

Mora na Urca, vai se mudar para o Leblon, esti
arrumando um novo livro de contos, acha que os
dois maiorais do romance e da poesia 'no Brasil sao
Zé Lins e Bandeira e trabalha muito, pois, além da
chefia da reportagem politica e de sua cronica no
“Diario Carioca”, trabalha na sucursal das “Folhas™
de S. Paulo e na revista “O Cruzeiro”, além de pe-
quenos biscates. Uma vez ia fazer uma conferéncia
em Belo Horizonte, mas, quando chegou, o sa!ﬁo
estava cheio e éle se intimidou: pediu para um amigo
ler. Ja viajou alguma coisa pelo Brasil e foi uma
vez a Europa, em lua de mel. Féz muitos poemas,

e até os juntou em um livro; deu ésses originais

para Paulo Mendes Campos ler, e conta: — “Paulo
jogou fora (éle diz que perdeu) e desisti de fazer
poemas”
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A POESIA E NECESSARIA

Neoturno n. 2

ABELARDO ROMERO

Acendo todas as luzes

para ver, por um momento,
se povoo o apartamento

de gestos, faces e vozes.

No velho porta-retrato

cuja prata enegreceu,

meu pai vestido de claro

hd muito tempo me espreita,
e tenho agora suspeita,

de que éle ji@ me esqueceu.

Traz um cravo na botoeita,
o cabelo aberto ao meio
esld mais vivo do que eu.
Minha amante, no retrato
tirado quando donzela,
parece que jia morreu.

Detenho o despertador

e desligo a geladeira.
Mastigo uma rosa murcha
em cima do aparador.

Apago tédas as luzes,
mergulho na escuridio.
Meu filho respira fundo,
de borco, sébre o colchao.

E do livro *“A Musa Armada” (Pongetti, 1953)
ésse p a de Abelardo Romero, autor de mais
dois livros de poesia, ‘“Trem noturno” e “Vozes

da Ameérica”.
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® EM UMA DAS NOITES mais cle
gantes que tenho visto no Golden-Room
Pierve Balmain em pessoa, com seus el
gantes manequins — inclusive a famosa
Marie Therése — apresentou i sociedade
carioca as suas criacoes em tecidos bra-i
leiros. \ presenca da bonita e elegantc
Condessa de Paris foi uma das notas chics
da noite. \ Princesa Brasileira, da casa
de Orleans e Braganca, ¢ uma das dez
mulheres mais clegantes da noite: Quan
do eu apresentei Marta Rocha & ilustre
figura do “society” internacional, a Con-

dessa disse : — FE um prazer saber que o
Brasil foi tdo bem representado nesse
concurso de beleza! — Na mesa do fign-

rinista francés, além dos embaixadores
de Franca, sr. e sra. de Hardion, ¢ o
sr. ¢ sra. Berthier, estavam as elegantes
srtas. Vicente Galliez, Alvaro Catao, Car
los Eduardo Sousa Campos e Ivone Mon-
teito. Durante a apresentacao dos 52
modelos, notava-se que as criacoes feitas
especialmente para o Brasil foram bem
recebidas. Eu «ndo posso deixar de fala
na presenca do Principe Dom Jodo e
Orleans e Braganca, que aniversariava
nessa noite. Na elegancia das sras. Antenor
Mayrink Veiga, Osvaldo Schugack e Jay-
me Bastian Pinto. No bonito vestido da
sra. Gilda Guinle. No *“smooking” bem
cortado do Senador Arthur Bernardes Fi-
lho e na presen¢a da bonita sra. Jorge
Guinle, que regressava de uma recente
excursao pela Europa e Estados Unidos
Na noite anterior, ela e seu marido rece-
beram para um elegantissmo “cocktail”
— um dos mais simpdticos da tempo-
rada — em honra do modista francés
apresentando-o ao Rio elegante. Foram
dois acontecimentos da semana

® FLAGRANTES PAULISTAS: Na
piscina do Copa, todo mundo queria sa-
ber quem era o bonito britinho Elza
Cunha Bueno (de Sdo Paulo). Féz muito
sucesso. O amigo José (Delegado) Brady
esteve no Rio. Ele e o paulista Leo Nioa¢
falavam de golf no “Bife de Ouro”. O
sr. e sra. Paulo Assung¢do, em um grupo
no Copa. O sr. Sérgio Coelho veio a0
Rio decididamente para um encontro
muito Paris... A sra. E. M. Koenenkap
(Patricia), com seu lindo rosto e a sua
elegincia alta, féz sucesso em diversos
“parties” nesta cidade

® NOTICIAS RAPIDAS: A\ cegonha
visitou a sra Hugo Ghoutier em New
York. O beb¢ vai se chamar Bernardo
Fala-se no “flirt” do sr. Ticito Silveira
com Marta Rocha Estd no Rio o s

Durante um recente jantar, a sra. Bento
R. Dantas com o sr. Eduardo Duvivier.

No Vogue, a sra Carlos Heilborn
¢ o sr. Eugénio Lage dancam, du-
rante wm elegante jantar

Allam Houseman diretor da firma lon-
drina “Thomas La Rue”, que fabrica o
nosso papel-moeda. De Paris, fui infor-
mado de um romahce da sra. Perla Lu-
cena com o célebre miliondrio Bestingué.
lecla,a célebre cachorrinha da sra. Nel-
son Caldeira, que da jantares e usa co-
lar de pérolas, teve seis bebézinhos. Sera
no dia 19 de novembro a festa da “Gla-
mour-Girl”. O sr. Pipa Amaral e sra
vao residir no Rio; estao decorando sua
futura residéncia. A sra. Lula Miller re-
cebeu a visita da cegonha. Devidamente
festejado o aniversirio do sr. Fernando
Veloso, champanhota e tudo.

@ INTERNACIONAIS: A Rainha Maie
visitarda os Estados Unidos em novembro.
Ndo se hospedari no Waldorf Astoria.
como estava programado. Motivo: o Du-
que ¢ a Duquesa de Windsor estio sen-
do esperados em New York no fim déste
més e ¢les residem permanentemente no
referido hotel. Como se sabe, a duquesa
de Windsor nao ¢ recebida na corte
britinica. Em Londres, continuam circu-
lando rumores do divércio do célebre
casal Laurence Olivier-Vivien Leigh

@® A SIMPATICA SRA. Guilherme a
Silveira, no dia de seu aniversirio, reuniu
em sua residéncia um “petit-comité” para
jantar. Nessa noite, ela usou o seu fa-
moso colar de esmeraldas “Gouttes
d’Hule”. Muito elegante o casamento da
Condessa Helena Larisch com o sr. Wil-
liam Monteiro de Barros. Apéds a_ ceri-
monia, o Conde e a Condessa de Larisch
ofereceram uma movimentada recepcio
Com uma bonita festa, o casal Heloisa
Monteiro de Barros Cresta — Eduardo
Guinle Filho festejou vinte e cinco anos
Um bonito exemplo para os nossos tem
pos modernos

® O QUE SE COMENTA: As grava
tas-borboletas do elegante sr. Cézar Melo
Cunha. A vitéria do coronel Gilberto Ma
rinho nas urnas. A eleicio do sr. Altai
de Oliveira Lima para deputado estadual.
no Estado do Rio. A minha préxima, lista
dos dez homens mais elegantes, que, como
Jid tive oportunidade de anunciar na mi-
nha coluna de “O Globo”, sera apresen-
tada em janeiro, naquéle jornal e, em
grande reportagem. nesta revista

@® FESTEJANDO o aniversirio do Des-
cobrimento da América. o embaixador de
Espanha e sra. Suner deram elezantis-
stma  recepgdo. Todo mundo presente
Muito simpatico o chd que a sra. Raul
Fernandes ofereceu as senhoras dos che-
fes de representacées diplomdticas. F
hoje ¢ s6. Tem um- dentista na lista ne
gra de uma senhora... E a dama-de-préts
continua cada vez mais antipitica
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