de Rubem Braga

COM DESENHOS DE CARLOS THIRE

Lembrénqzas

Zico Velho

Aqui vamos pelejando neste largo verao. Es-
crevemos com janelas e portas abertas, ¢ a fumaca
de meu cigarro sobe vertical. A unica aragem ¢ a
das saudades; e por sinal que me aconteceu ontem
lembrar um outrc verao carioca de que nem eu
nem vocé teremos saudade.

Cada um de nés tinha apenas um costume de
casimira, ¢ batiamos em vido as ruas do centro, a
suar, procurando algum jeito de arranjar algum
dinheiro; era horrivel. Ainda hoje quando passo
pela esquina de Ouvidor e Gongalves Dias me
detenhc um pouco, para gozar a pequena brisa
que sempre sopra naquela esquina. Ali ficdvamos
os dois, abrindo o paleté, passando o lenco na
testa: a brisa da esquina era amiga na cidade
hostil. Na Avenida olhavamos com inveja as
pessoas que tomavam aquéle espumoso refresco
de cocc da Simpatia; entravamos em Ouvidor,
paravamos um pouco na esquina e depois 1amos
a Colombo beber um copc dagua gelada. A brisa
¢ o copo dagua da Colombo eram o nossc mo-
mento dé oasis; e o copo dagua traiu voce !

Foi naquela porta (eu nao estava nesse dia)
que um sujeito da pelicia politica lhe bateu no
ombro — e eu perdi por muito tempo o amigo e
a sua clara gargalhada que me confortavam na-
quele periodo de miséria e aflicao. Escondi-me
num subtrbio, depois fugi da cidade passando a
barreira de “tiras” com uma carteira de Flamengo
adulterada.

Essas coisas me fazem lembrar outras, também
dsperas e tristes; estou num dia de lembrancas
ruins. Quando hoje vejo mogos a falar do tédio
da vida, tenho inveja : nés nunca tivemos tempo
para sentir tédio. Como éramos pcbres, como
éramos duros! Um conterrineo que a gente en-
contrava na rua e nos pagava meia dizia de:
chopes na Brama nos parecia um enviado de
Deus; os chopes nos faziam alegres, e o gesto
amigc nos enchia o coracao; lembro-me de ter ido
para casa a pé, sem duzentos réis para o bonde,
porque interara uma gorjeta de um désses envia-
dos de Deus e rejeitara, como um principe, 0
dinheiro que éle me queria emprestar.

Sim, nés éramos estranhos principes; e as afli-
¢oes e humilhacoes da miséria nunca estragaram
o0s momentos bons que a gente podia surrupiar da
vida — uma boca fresca de mulher, a graga de
um samba, a alegria de um banho de mar, ¢ gisto
de tomar uma cachaga pela madrugada com um
bom amigo, a falar de améres e de sonhcs.

Assim aprendemos a amar esta cidade; se o
pobre tem aqui uma vida muito dura, e cada dia
mais dura, éle sempre enconfra um momento de
carinho e de prazer na alma desta cidade, que ¢
nobre e grande sobretudc pelo que ela tem de
leviana, de gratuita, inconseqiiente, boémia ¢
<entimental.

Anibal Machado, quando nao tinha mais onde
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se esconder dos credores, passava o dia alegremen-
te no banho de mar; e eu me lembro de uma noite
em que ndo havia jantado nac sabia onde dormir.
entrei a0 acaso num botequim de Botafogo e um
kébedo desconhecido me deu um convite para um
baile onde havia chope e sanduiches de graca

Assim era esta cidade, e assim a conserve Peus,
para salvar do desespérc o pobre, o perseguido, o
humilhado, e abencoilo com um instantc de

evasio e de sonho.
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Quem lhe escreve, Zico, € um senhor quase
cordo, de cabelos grisalhos, se algum rapaz me
lancolico ler esta correspondéncia entre velhos
amiggs, talvez éle cnmpreenda que ainda se pode,-
a tardinha, ouvir as cigarras cantar nas drvores da
rua; e, na boca da noite, a])render, em qualquer
porta de buteco, os sambas e marchas do Carnaval
que ai vem; que as vezes ainda vale a pena ver o
sol nascer no mar; ¢ que a vida p()deriu ser pior
se esta cidade fosse menos bela, insensata e frivola.
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