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UTRO dia, relendo “La Voix Humaine”, de Jean
Cocteau, tive uma idéia que talvez nao fésse mé
— € que, com certeza, ficara em idéia mesmo.

Muitos leitores se lembrarao dessa peca de uma
sO personagem — que, alids, a senhora Morineau ja
interpretou no Rio, de maneira inesquecivel. Aquela
mulher amarga passa todo o tempo da pega falando
ao telefone; chora, ri, soluga, discute, ameaca, mente.
Do outro lado do fio estd um homem, que o espectador
nio vé nem ouve. E um homem comum, que est
abandonando aquela amante para se casar.

Minha idéia foi escrever “A Qutra Voz”. Nio
para juntar as duas em um didlogo que, afinal, bana-
lizaria a pega. O homem apareceria sozinho, despe-
dindo-se, pelo telefone, da amante em liquidagao. ge
certamente lhe diria gentilezas vulgares e inuteis pa-
lavras de conférto. Estaria talvez em um balcio de
bar, com alguém esperando na mesa. . .

Ao escrever a pega, Cocteau nao quis — éle
mesmo o disse — procurar solucio de nenhum pro-
blema psicolégico. Evitou dar golpes de surprésa, que
seriam facilimos, para manter o espectador em suspense
ou levi-lo a fazer, até certa altura, uma idéia errada
da situagio. A pega nio tem truques. E apenas a
mulher apaixonada que o amante abandona — e que
reage da mancira mais vulgar, ora com despeito, ora
criando certa férca, ora se humilhando téda e con-
fessando sua agonia. Fssa humilhagio e essa agonia
¢ que dio o tom mondtono da pequena pega, que
parece durar anos, na intensidade de sua aflicao. Coc-
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teau confessou que sua peca foi inspirada na lem-
branca de uma conversa telefénica surpreendida por
acaso, com ‘a singularidade grave dos timbres, a eter-
nidade dos siléncios”.

Talvez fésse interessante pensar no outro lado da
histéria, no desespéro séco e frio do homem. Sua im-
paciéncia em atirar fora de sua vida aquéle bagaco,
seu remorso, seu médo de ferir, de fazer mal, de
matar com as palavras ou com o siléncio. (Creio que
em situagdes semelhantes as mulheres sao muito mais
cruéis que os homens.)

Mas o diabo é que eu precisaria ser um Cocteau
para criar com justeza ésse tipo de homem. Ele nao
deveria ser um sentimental nem um cinico — nem
piegas nem cruel. Sua forga, como a da mulher, ha-
veria de residir em sua prépria banalidade.

Pois, na verdade, o homem nio precisa ser bom
nem mau. E o amor que ¢ divino e cﬁsumano; a de-
licadeza mais leve e a brutalidade mais revoltante nas-
cem do préprio amor com uma espantosa inevitabili-
dade. Os grandes orgulhosos 0 mais que podem é calar
no momento de ser abandonados ou de abandonar.

Mas o siléncio é de um ouro falso; o siléncio em
si mesmo é falso; nem mesmo o siléncio definitivo e
sem remédio, o suicidio, tem mais férca do que a ex-
pressao de um gesto de momento. “A Outra Voz” teria
de refletir o subinferno da inquietagio e do remorso
que vai envenenar um novo romance. Perder o amor
da pessoa amada e perder o amor pela pessoa amada,
tudo sdo perdas na vida — na vida, que se amesquinha,
e 14 se vai gastando. :
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