|

&=

xy=s

B=NH8F

EM seus 23 anos, e eu a conheco desde os oito
ou nove, sempre assim, meio gordinha, engra-
cada, de cabelos ruivos. Foi criada, a bem dizer,
na areia do Arpoador; nasceu e viveu em uma da-
quelas ruas que vdao de Copacabana a Ipanema, de

praia a praia. A familia mudou-se quando a casa |

foi comprada para a construcio de um edificio.

Outro dia me contou:

— Em meu quarteirdo nio hi uma sé casa
de meu tempo de menina. Se eu tivesse passado
anos fora do Rio e voltasse agora, acho que nio
acertaria nem com a minha rua. Tudo acabou: as
casas, os jardins, as arvores. E como se eu nio
tivesse tido infancia. . .

Falta-lhe uma base fisica para a saudade.
Tudo o que parecia eterno sumiu.
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E lembreime de meu espanto de menino
quando ouvi dizer que uma familia conhecida nos-
sa, de Cachoeiro, estava querendo vender a casa.

Vender a casa... Casa, para mim, era al-
guma coisa que fazia parte da prépria familia,
algo que existia desde sempre e para sempre com
a mesma familia. Fiz uma pergunta ingénua e al-
guém respondeu: “E, éles vao vender a casa por-
que vdo se mudar para Minas”.

Fiquei quieto, mas também nio entendi. Como
€ que uma familia que mora em uma casa, em uma
rua, em uma cidade, pensava eu confusamente no
intimo, pode mudar para outra? Aquilo me pare-
cia contra a ordem natural das coisas.

Também me lembro de achar estranho que
casas pudessem ser alugadas. Mas também me lem-
bro de que a primeira vez que tive noticia da exis-
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Casas,

palacios, infancia,

autoridade. ..

téncia de edificios de apartamentos, com umas pes-
soas morando em cima das outras e sem precisar
subir escada porque havia elevador, achei a idéia
genial, e pensei comigo mesmo: “Eu vou querer
morar no iltimo andar”. Mas pensei, confesso,

sem nenhuma esperanga, como quem pensa em fa--

zer uma coisa que deve ser boa mas, com certeza,
a gente mesmo nao vai fazer, como, por exemplo,
andar de balio. Como um menino pobre pensa
em ser rei.

* *
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Por falar nisso, participo a todos que nio
quero mais ser Presidente da Repiiblica.

Nao aceito mesmo nio. E se for obrigado a
aceitar (no fundo nunca me neguei a nenhum gran-
de sacrificio pelo Brasil) podem saber que para
mim nio terd mais 0 mesmo encanto que teria anti-
gamente.

Ser Presidente da Reptiblica sempre foi, para
mim, ir morar no Catete, no Palicio das Aguias.
Nao que eu achasse o Palicio.formidavel (tive uma
desilusdo aos 9 anos de idade quando o vi pela
primeira vez, e s6 achei bonito o parque cercado
de grandes), mas aquéle casardo era a prépria ima-
gem do Poder, algo de sagrado, como a Catedral
da Repiiblica. Era ali que o Presidente morava —
e mandava.

Acho bonitos os palicios de Brasilia, mas sdo
mais coisas para as pessoas verem, para a gente
mostrar ao estrangeiro importante e éle dizer:
“Sim, senhor, formidivel!”

Mas ndo sei como é que vamos resolver as
coisas mais urgentes e importantes quando ninguém
mais puder chegar e dizer: “Ordem do Catete!”
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