STOU arrumando um novo livro de croénicas,
€ para isso releio coisas que escrevi nestes
ultimos cinco anos. Aqui encontro a lembranca da
casa em que Vivi alguns meses em Santiago do Chile.

Peco a um amigo que me ajude neste transe
melancoélico : aluguei uma casa mobiliada, e o velho
casal de proprietirios faz uma lista de seus trecos
para eu conferir. A lista ¢ minuciosa; sao mil gran-
des e pequenas coisas, duas marquesas, um quadro
a carvao representando Sao Francisco de Assis (mas
o desenho ¢ ruim e o santo esti gordo), uma horrivel,
incomodissima comoda de metal, dois choapinos,
um espelho quadrado que agora sera visitado pela
minha cara, e talvez, por hdbito, me faca meio
parecido com ésse velho chileno que sofre do
coracao.

Ah, sim, o piano. O velho quer levar o antigo
piano alemao; resisto; quero o piano; nio sei tocar,
mas me agrada ter em casa um piano; nao seria
possivel deixar o piano? Os velhos se consultam;
sim, ficard o piano. Em compensacio hi essa ab-

mesa de poquer que éles insistem em deixar,
enorme, horrivel, ésses quadros a éleo detestiveis
que éles elogiam tanto e que eu meterei todos
dentro de um armidrio, um tinteiro de cobre, uma
estatueta japonésa, coisas antigas como um violetero
onde jamais colocarei violetas, um licoreiro que
nunca verd licor, um paraguero que sonha com os
guarda-chuvas d’antanho, e essa feia mesita ratona,
€ essas coisas intteis de metal e cristal, o relégio de
cuco com o passarinho sempre cantando errado,
pobre passarinho extraviado do tempo. . .

A lista é terrivelmente minuciosa; éu terei de
apresentar, a0 sair desta casa, tantos ganchos de
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pendurar roupa e tantos cinzeirinhos de cobre; e
j4 que insisti pelo piano, tenho de me conformar
com a presenca de um enorme e sinistro mueble
musiquero onde se guardam velhos tangos e valsas.

Meu amigo confere as coisas, de lista na mao,
e a velha vai repetindo os nomes e apontando os
objetos, numa ladainha intermindvel; bocejo no
meio de meu reino desordenado e precirio; uma a
uma, terei de entregar, um dia, tddas essas coisas,
de volta, a ésses velhos; e para éles sao coisas de
certo modo sagradas, com o longo contato de seus
olhos e suas maos, coisas de sua vida, que incorpo-
raram minutos € anos, lembrancgas, palavras emo-
¢oes. Bocejo, depois fumo; nego-me a examinar,
como ¢les gostariam, o detalhe de cada coisa, e
minha indiferenca parece que vagamente os ofende.
Creio que sentem no fundo da alma um édio déste
estranho que vai morar em sua casa, com suas coisas;
SOu um intruso, o mais antipitico dos intrusos, o
intruso que paga o direito de ser intruso. E entio
éles ficam mais minuciosos, gastam meia hora para
acrescentar na lista algumas coisinhas sem impor-
tincia, sio avaros do que me alugam. . .

Partem. Chego a janela, vejo-os que fecham
com todo o cuidado o portio. E sorrio. Esses velhos
sa0 uns insensatos. Arrolaram centenas de cacarecos
intiteis e se esqueceram do mais importante, do que
me atraiu a esta casa, dos bens sem preco que um
vandalo poderia destruir e, entretanto, nio estio
no inventirio; daqueles bens que, se sumissem,
fariam ésses dois velhos desfalecer de espanto e dor;
0 que ¢les nao compraram com dinheiro, mas
com o longo amor, o longo, cotidiano carinho : as
arvores altas, belas, ainda imidas da chuva da noite,
brilhando, muito verdes, ao sol.
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