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NKO é a primeira vez que acordo de madrugada

com a impressdo de que estou sozinho na cidade
e no mundo: todos partiram, as ruas e as casas estio
desertas, s6 eu fiquei em meu quarto. ..

Tive ésse mesmo sonho uma vez em Paris no
més de agosto; a diferenga é que 14 era um pouco
verdade. Quase todos os amigos tinham deixado a
cidade; as férias coletivas haviam fechado fibricas,
milhares de casas comerciais, meu “bistrot” predi-
leto, minha lavanderia, a livraria da esquina. Minha
janela dava para um patio de escola, em Montpar-
nasse; as criangas também tinham desertado para
alguma praia ou montanha distante.

Lembro-me do dia em que recomegaram as
aulas. Eu dormira tarde e acordei com a algazarra
matinal; mas fui até a janela e tive um sorriso feliz.
L4 estava a garotada de volta. Daquelas criangas eu
conhecia ocasionalmente duas: um menino muito
magro, sardento, de cabelos ruivos e uma menina
extraordinariamente alva, de cabelos muito negros.

Fiquei na janela vendo-os brincar, quase todos
agora muito queimados de sol, mas nio aquela me-
nina cér de giz, tio patéticamente linda com seus
cabelos pretos amarrados por uma fita. O garéto
ruivo notou minha presenca, me acenou dizendo al-
guma coisa que nao entendi. Joguei-lhe uma fruta,
que éle pegou, dgil. Outros garotos olharam para
minha janela rindo, gritando, pedindo frutas também.
Fiz sinal de que ndo tinha mais nenhuma, abrindo os
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bragos; e éles me deram uma alegre vaia. Paris ndo
estava mais vazia; a vida voltara. . .

Mas agora estou em meu apartamentinho de Ipa-
nema. E noite. Devo sair, j4 devia mesmo estar a
caminho da casa onde amigos me esperam, mas sinto
um prazer preguicoso em me deixar ficar em casa
um pouco mais. Qugo o rumor dos automéveis que
passam sob as luzes da rua e as vézes buzinam, como
se me estivessem chamando, chamando todos os soli-
tarios para a noite alegre e cordial de Copacabana.

Pego um livro ao acaso; e é a “Surdina do Con-

templado” de minha amiga Dora Vasconcellos, que »

a esta hora imagino em seu belo apartamento da Ri-
verside, em New York: E como hd um poema seu
que rima com éste momento, eu o deixo aqui, neste
fim de cronica, um presente para o leitor:

“Tanta lua pelo rio

tanta luz e tido profusa

a hora é sonora e fria
tomo a roca e o parafuso.
E peco a essa noite clara
de teto claustral e fundo «
que nao me deixe seguir /
tdo rara por éste mundo.

Que me reserve um recanto

onde eu, sem valentia,

possa deitar em penumbra

a minha melancolia.”




