ESCREVER mal ¢ facil; hd pessoas que escrevem

naturalmente mal, sem nenhum esférgo, ou apenas
gracas a um pequeno esférgo no sentido de escrever
muito bem. Sao os maus escritores vulgares. Neste mo-
mento estou pensando ¢é nos outros, nos iluminados (ilu-
minados aqui, naturalmente, quer dizer, demoniacos) da
arte de escréver mal.

O primeiro caso que me ocorre nio é o de um mau
escrijor habitual; nio. Trata-se de um homem que nor-
malmente até escreve bem, com certa dignidade e lim-
peza; mas um dia lhe deu um estalo... Vou contar.

Joel Silveria dirigia um semandrio, ¢ hdi muito
tempo aquéle amigo lhe prometia um artigo. Seria sobre
politica ou economia; ou talvez as duas coisas embru-
lhadas em Histéria, pois o amigo, além de poeta, era his-
toriador. Mas nio havia jeito de o artigo sair. Joel co-
brava, o amigo dizia que estava caprichando. Até que
chegou o dia fatal. O escfitor entrou na redagio e, em
siléncio, tirou o artigo do bélso e o pds na mesa, sob os
olhos de Joel.

— Oh, até que enfim!

Silveira abriu-se num sorriso, ergueu-se para abra-
gar o amigo; depois sentou-se outra vez, pegou o artigo,
leu apenas duas palavras e ficou de uma palidez mortal.
Com um gesto de invencivel repulsa afastou as laudas
de sua frente e mal conseguiu articular:

— Nao...

O outro estacou, surpréso. Joel parecia ir sucum-
bir; apelou para todas as energias sergipanas, ergueu-se
novamente e, pegando o artigo sem lhe langar mais os
olhos, devolveu-o ao autor:

— Nao!

O outro ficou sem saber se aquilo era brincadeira
ou deveras; mas Joel Silveira recobrou sangue, e reco-
brou até demais. Estava rubro, seus olhos faiscavam:

— Voceé esta louco? Eu fecho éste jornal mas ésse
artigo ndo sai!

E berrou para mim, a duas mesas de disténcia,
como quem pede socorro:

— Rubem!

Quando me aproximei, éle retomou o artigo da mio
do amigo e me mostrou:
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— Veja se é possivel publicar isto! Leia 86 as trés
primeiras palavras: vocé nio chegari & quarta! Nin-
guém, no mundo, conseguiri chegar até a quarta pala-
vra, a linotipo vai engasgar na hora de compor isso!

Olhei — mas Joel ji bradava para toda a redagio
ouvir, aquéle comégo genial: “Tirante, é ébvio...”

E indignado.

— A gente tropica na primeira virgula, passa por

cima désse 6bvio, bate com a cabega na segunda, morreu!
&
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O outro caso foi o de uma senhora. Uma senhora
que tinha seus encantos, usava perfume francés. Estava
muito bem recomendada. Caio de Freitas, que era o
secretdrio da redagdo, tinha ordem de publicar a sua
cronica. Ela entrou na sala com seu andar musical,
abriu a bolsa, meteu li a longa mao branca (lembro-me
das veias azuis) e com um sorriso encantador estendeu
o original:

— Aqui egta...

Caio sorria com seus olhos verdes, encantado com
aquela presenga. Vi, porém, que seu sorriso murchava.
Por um instante senti que seus libios tremiam ligeira-
mente, como se estivesse reprimindo um acesso de célera.
Conteve-se. Fechou a cara. Meteu a cronica na gaveta.
Féz um ar apressado, levou a senhora até o elevador,
beijou-lhe a mao, conseguiu forjar um sorriso de des-
pedida, mas quando voltou sua expressdo era de 6dio
impotente misturado com desalento. Tirou a crénica da
gaveta e me mostrou: “Natal! Natal! Bimbalham os

sinos...”
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O deménio é forte. Até hoje sou incapaz de ouvir
falar em Natal sem me lembrar daquelas palavras ter-
riveis, que me perseguem hi quinze anos: “Natal! Na-
tal! Bimbalham os sinos...”

E muitas vézes, quando me sento diante da ma-
quina, principalmente nos dias de mormago e tédio, sinto
que o deménio me domina e me vem a tentagdo terrivel
de comegar com as palavras fatais: “Tirante, é ébvio...”



