Rubem Braga

OLTO, como antigamente, a esta
grande casa amiga, na noite de
domingo. Recuso, com 0 mesmo sor-
riso, a batida que o dono da casa me
oterece, e tomo a mesma cachacinha
de sempre. O dono da casa ¢ 0 mesmo,
a cachaca é a mesma, a casa, eu... E
tantas vezes vim aqui que nao tomo
consciencia das coisas que mudaram.
Sento-me, por acaso, ao lado de
uma jovem senhora, amiga da familia,
e a conversa € tranqiiila e morna. Mas
de repente, a proposito de alguma coi-
sa, ela diz que se lembra de mim hi
muito tempo. “Vocé vinha as vézes
jantar, sempre assim, de paleté e sem
gravata. Sentava calado, com a cara
melo triste, um ar sério. Eu me lembro
muito bem. Eu tinha seis anos...”

Seis anos ! Certamente nao me lem-
bro dessa menina de seis anos; a casa
sempre estéve cheia de meninas e mo-
cinhas, ha pessoas que eu conheco de
muitos domingos através de muitos
anos, e das quais nem sequer sei O
nome. Pessoas que para mim fazem
parte desta casa e désses domingos,
visitando esta casa. A primeira recor-
dagao que tenho dessa jovem ¢ de uma
adolescente que as vézes dangava no
jardim. Era certamente linda; mas nao
creio que tivéssemos trocado, através
dos anos, mais de duas ou trés frases
ocasionais. Sempre tive a vaga impres-
sao de que, por algum motivo impon-
derdvel, ela nao simpatizava comigo.
S6 agora me dou conta de que a vi
crescer, terei sido uma distraida teste-
munha de seus flértes, seu namoro;
lembro-me de seu noivado, lembro-me
quando se casou, sei que hoje, ainda
taio moga, tem dois filhos — e a mater-
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nidade veio definir melhor sua radiosa
beleza juvenil.

Inutilmente procuro reconstituir a
menina de seis anos que me olhava na
mesa, e me achava triste. E nao fago a
menor idéia do que ela soube ou viu
a meu respeito durante ésses inuine-
raveis domingos. Certamente fui sem-
pre, para ela, uma figura constante,
mas vaga — um senhor feio e quieto,
que ela se acostumou a ver distraida-
mente de vez em quando — as vézes
com um ano ou mais de intervalo, que
viaja € reaparece COm a mesma cara €
o mesmo jeito. Tomo consciéncia de
que ¢ a primeira vez que CONVErsamos
os dois, ao tim de tantos anos de vagos
“boa-noite” e “como vai?” mas nossa
conversa tranqiiila e trivial me emo-
ciona de repente quando ela diz: “eu
tinha seis anos...”

Penso em tudo o que vivi nestes
anos — tanta coisa tao intensa que veio
e foi — e penso na casa, no dono da
casa, na familia, na gente que passou
por aqui. A casa nao ¢ mais a mesma,
a casa nao ¢ mais casa, ¢ um grande
navio que vai singrando o tempo, que
vai embarcando e desembarcando gen-
te no porto de cada domingo: dentro
em pouco outra menina de seis anos,
filha dessa menina, estarda sentada na
mesma sala, sob a mesma limpada, e
com seus dois olhinhos pretos vera o
mesmo senhor calado, de cara triste —
o mesmo senhor que numa noite de
domingo, sem o saber, se despedird
para sempre e ird para o remoto pafs
onde encontrard outras sombras que-
ridas ou indiferentes que aqui viveram
também suas noites de domingo — e
que nao voltaram mais.
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