Rubem

C URVADA para o chio, a velha reco-
lhe as azeitonas e as joga dentro de
um césto. Talvez nio seja muito velha, e
a fadiga do trabalho a faga parecer menor
e mais lenta. Com uma longa vara o ho-
mem de cabelos grisalhos bate os galhos da
oliveira. Um burrico ali perto espera a
hora de escurecer, de sentir um péso nas
costas e de marchar lentamente de volta a
casa: o homem lhe dari a ordem numa sé
palavra resmungada.

Talvez em portugués, talvez em ita-
liano, talvez em grego. Muda pouco a pai-
sagem, mudam pouco as rugas do campo-
nés, as oliveiras tém ésse mesmo verde
prateado, desfalecido, seja ao pé de um
convento manuelino, de um arco romano,
de umas colunas déricas abandonadas na
planura. Novembro comega; e lentamente,
como se o fizessem apenas nas horas de
lazer, homens e mulheres comegam a co-
lhér olivas, apenas de uma 4rvore ou ou-
tra, como na abertura de um rito. Sento-me
no chio, 4 sombra de uma oliveira: o sol se
faz subitamente muito claro, quase quente.
Eu podia tirar uma fotografia, mas sou um
mau turista: fico ali sentado no chdo anal-
fabeto, animal; pensando que eu poderia
ser aquéle homem de cabelos grisalhos; e

CURVADA
PARA
O CHAO,

A VELHA...

aquela mulher que se curva para a terra,
de pano na cabega, poderia ser minha mu-
lher; e eu poderia estar repetindo lenta-
mente, na mesma faina de sempre, o mes-
mo gesto de meu avd, meu bisavd, na mes-
ma terra, junto, quem sabe, 3 mesma oli-
veira secular. Sinto que sou um europeu,
me reencarno na rude pele de qualquer an-
tepassado. Se eu ficasse louco neste mo-
mento, e perdesse a memoéria, talvez aca-
basse a vida nesta aldeia; e, como seria um
louco manso, talvez me admitissem lenta-
mente a cuidar da terra, a pastorear as ove-
lhas, a limpar os vinhedos, a colhér azei-
tonas. Dar-me-iam algum monte de feno
onde dormir, ao abrigo do tempo; e, ao
cabo, talvez me estimassem, sentindo em
mim um déles.

Como o Brasil estj longe, além dos
mares, das geragdes! (Mas, mesmo na mi-
nha loucura mansa, perdida tda a mems-
ria, talvez eu guardasse um certo nome de
mulher — e o repetisse baixinho, comigo
mesmo, quando, perante um désses mirmo-
res lavados pelas chuvas, dourados pelos
s6is, eu me lembrasse vagamente da pele de
seu corpo e sentisse, talvez! uma confusa,
violenta vontade de chorar.)




