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EM
FLORENCA,
17 ANOS
DEPOIS...

SAO 17 anos passados, Grazie Maria
deve estar com 24, 25 anos. Pode
muito bem ser uma dessas duas jovens
que passam pela rua com seus namorados,
rindo alto. Sua mae deve estar com 46 ou
47 anos. Lembro suas trangas negras, seus
29 anos de musculos tensos e o sorriso de
dentes muito brancos na béca de talhe
amargo. H4 mais de quatro anos nio tinha
noticia do marido, oficial em missio junto
ao Govérno da AlbAnia. Talvez tivesse
morrido, talvez lutasse ao lado dos alemaes.
Mostrou-me uma fotografia désse marido
em uniforme de gala; ela estava ao seu
lado em vestido de baile, a méca do outro
lado era irma do Rei da Alb4nia, numa
recepco nessa pequena cdrte de opereta
ue Mussolini destrufra numa sexta-feira
ja Paixio.

Nio, nio quero ver essa senhora que
marcha para os 50 anos, nem quero que
ela me veja. Vou demorar em Florenca
apenas dois dias e nem sequer procuro lo-
calizar o hotel dos pracinhas, o hotel dos
oficiais, o clube dos brasileiros, nada de
nossa Florenca de 1944 e 1955. Sei muito
bem que na Piazza S. Maria Novella nio
seria. muito dificil localizar uma ruazinha

ue sai & esquerda de quem vem do lado
30 rio. Nio guardo o nome nem o niimero
das coisas, mas guardo o rumo; sei que
acertaria ésse casario a uns 30 metros da

. S;aga, na calcada esquerda. Lembro a esca-

escura, um certo nome da familia escri-
to numa placa na parede e a onda de
perfume Eancés em que ela apareceu
envlta — um tGltimo frasco, me disse, de
primo la guerra, que naquela tarde resol-
vera usar. Perguntou-me se 14 fora o tempo
estava muito ruim, se fazia frio. Respondi
que fazia sol. E anunciei-lhe gravemente,
oficialmente, na minha qualidade de cor-
respondente de guerra vindo h4 meia hora
do front, esta coisa espantosa: chegara a
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primavera. Riu. Mas haveria de chorar
mais tarde de emogio, de alegria, quando
atravessavamos a Ponte Vecchio em um
carro puxado a cavalo. Eu mandara embora
o jipe, alugara aquéle carro e voltara até
sua casa para apanhar Grazie Maria. A
menina saltava de contente, dizia que
queria ir 14 em cima, do outro lado, e ela
exivlicou ao cocheiro: Piazzale Michelan-

gelo. ..

Deve estar bem mais bonito que
naquela tarde, o piazzale de hoje. Havia
um agrupamento de jipdes, o chio estava
imundo de éleo. Ruidos de motores e vozes
de soldados, fios de telefone. Da balaustra-
da nés viamos a cidade marcada pela
guerra, com suas pontes destruidas, mas
ainda bela com suas cipulas, suas térres,
suas colinas e seu rio. No fundo, os Apeni-
nos ainda estavam cobertos de neve, mas
na planura que vai para Pistéia, nos
campos onde as primeiras fléres surgiam,
na brisa que passava j4 era primavera, a
primavera terrivel, a que deveria ser cober-
ta de sangue na frente da Itélia, em tantos
lugares da Europa e do mundo, a prima-
vera assassina e cruel, mas definitiva — o
fim daquele interminivel pesadélo da

guerra.

Ficamos graves um momento, olhando
a cidade. Mas Grazie Maria, a carinha
lambuzada de chocolate que eu lhe dera,
gritava e saltava de alegria.

Talvez ela se lembre vagamente da-
quele capitano amigo de sua mae, naquela
tarde de um abril remoto. Talvez seja uma
dessas mogas belas que passam ao lado de
seus namorados, rindo alto, entre o ruido
dos carros e das motonetas, nesta rua de
Florenga de 1961, onde eu sou um senhor
de muitos cabelos brancos, algumas lem-
brancas, certas decepgdes e melancolias,
mas nenhuma verdadeira amargura.
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